河國榮 在香港生活了35年，遠超在澳洲度過的歲月，他生前也多次強調自己已是真正的香港人。
富書作者： 吳漉知
來源：富蘭庫林讀書俱樂部原創
收聽音訊見留言區
2024年3月15日，據香港媒體報道，TVB老戲骨 陳狄克 去世。
今年才過去不到3個月，TVB就已經接連失去了河國榮、鄭啟泰和陳狄克3位知名演員。
提起 河國榮 ，光聽他的名字可能不熟悉，但看到他的臉，你一定認得。
河國榮大學時放棄醫科，獨自來香港追夢，當過英文老師，擺過地攤，在TVB拍過300多部電視劇，卻落得個晚景淒涼，燒炭自殺的結局。
縱觀他的一生，河國榮也不過是一個懷揣赤子之心，善良純情的可憐人。
打工一年買單程票赴港追夢
1966年 ，河國榮出生於澳洲，家裏經營農場，他和兩個妹妹從小在鄉間長大。
河國榮小時 候的生活很單調，除了上學、去教堂，就是幫家裏幹農活。
他成績很好，後來考上了新南威爾斯大學，讀醫科。
上大學之前，河國榮甚至都沒聽說過香港這個地方。
然而偶然聽見的一段音樂，開啟了他與香港的不解之緣。
大二那年，河國榮入住了國際宿舍，宿舍裏有一半以上是國際學生，其中有很多來自香港。
一日，河國榮路過一間宿舍，聽到一段非常好聽的音樂。
雖然他聽不懂歌詞，但旋律久久縈繞在他腦海中，令他著迷。
於是他上前敲門，詢問是什麽歌曲。
開門的是個香港留學生，告訴他是張國榮的新歌，兩人聊得投緣，就成了朋友。
香港朋友把歌曲磁帶借給河國榮，為他開啟了香港流行音樂的大門。
河國榮去唐人街淘了所有張國榮和譚詠麟的黑膠唱片和錄音帶，參加學校舉辦的歌唱比賽，在唐人街登台表演……
他開始學習粵語，交了更多的香港朋友，陷入對香港音樂和文化的狂熱之中。
在一次學校活動上，河國榮唱完張國榮的【Monica】之後，香港朋友開玩笑地說：
「你這麽喜歡張國榮，剛好你的名字Gregory音譯跟國榮很像，不如你就叫國榮吧。 」
河國榮姓Rivers，譯為中文就是「河」，於是就有了河國榮。
沒想到，過了沒多久，河國榮真的有機會近距離接觸了張國榮。
1985年，張國榮到澳洲開演唱會，香港朋友在幫張國榮找本地司機，問河國榮要不要去。
河國榮想都沒想就答應了： 「沒錢也要去啊！ 」
有一天，張國榮沒有安排工作，於是叫上河國榮一起開車去坎培拉。
三個多小時的車程，他們一路都在聊天，回程時張國榮還親自開車，讓其他人休息。
那天的張國榮和坎培拉午後的陽光一樣，金燦燦暖洋洋的，映進了河國榮的心裏。
後來也有很多香港歌星到澳洲開演唱會，河國榮又認識了梅艷芳、呂方、譚詠麟，甚至跟譚詠麟的樂隊成員混熟了，經常跑到後台去看演出。
看過巨星魅力四射的舞台，河國榮心中更加向往香港流行樂壇，向往閃亮的聚光燈和粉絲的歡呼聲。
「我想當歌星，想唱粵語歌，想開演唱會！ 」河國榮對香港音樂的熱愛凝聚成了具體的夢想。
大三那年，思量再三，河國榮決定休學，去香港追夢。
家裏人雖然沒有反對，但也不理解，不支持，並表示經濟上不會提供幫助。
河國榮只能靠自己賺路費、生活費。 休學之後，他一天打三份工，最累的時候幫建築工人拋磚，幹苦力活。
大半年之後，他終於攢夠錢，沒有詳細計劃，沒留任何退路，買了一張單程機票，告別親人，獨自踏上了香港追夢之旅。
成禦用鬼佬
一個外國人，想在香港當歌星，這在20世紀80年代的香港，聽起來多麽的天方夜譚。
河國榮到香港之後的很長一段時間，借住在朋友家。
除了每天自學粵語，他並不知道如何開啟自己的歌星之路。
為了省錢，河國榮每天都步行出門，穿街過巷。
看看那些步履匆匆的上班族，在茶餐廳裏聊天、買馬的大叔們，路邊各種各樣的小攤販，河國榮覺得陌生又新鮮，不過很肯定的是，他喜歡香港。
喜歡歸喜歡，想留在香港，卻並非易事。
河國榮的積蓄差不多花完了，也不能一直住在朋友家裏， 於是他找了一份英文補習老師的工作，教學生英文會話。
生活漸漸穩定下來，河國榮的粵語越來越流利，開始習慣早上下樓買「油炸鬼」當早餐，晚上在相熟的茶餐廳吃一碟三絲炒米粉配絲襪奶茶。
想當歌星的夢想開始變得遙遠、模糊不清。
有一天，河國榮步行經過紅磡體育館的後巷，聽到有人叫他， 竟然是譚詠麟的樂隊成員，認出了這個在澳洲讓他們印象深刻的鬼佬。
原來是譚詠麟在紅磡開演唱會，正在彩排， 樂隊成員帶河國榮到後台見譚詠麟，譚詠麟也還認得他，順勢邀請他做演唱會嘉賓。
就這樣，河國榮還未出道，就登上了紅館，這個香港歌手夢寐以求的舞台，和天王合唱。
接下來的一個多月，河國榮在後台看了譚詠麟30場演出，如癡如醉。
他太喜歡演唱會的氛圍了，站在舞台上唱歌那種真實的快樂，讓他又找回了自己的夢想。
河國榮開始到處尋找機會，這時朋友告訴他，TVB正在招聘粵語流利的外籍演員，不如去試試。
雖然不是唱歌，但好歹是個進電視台的機會，大不了「曲線救國」，於是河國榮憑借流利的粵語，自然的演技，順利簽約TVB，成為TVB第一個外籍特約演員。
當年香港還未回歸，港劇中很多配角都需要外國人出演，比如警隊的高級警司、法官、醫生、神父等。
河國榮成了這些角色的專業戶，被稱為「 TVB禦用鬼佬 」。
據粗略統計，河國榮在TVB拍過超300多部電視劇。
他是【我本善良】中年輕帥氣的高級警司，俊朗的外形讓他在TVB首秀就吸睛無數；
他是【鑒證實錄】中的變態兇手Vanness，表面是衣冠楚楚的時裝店老板，背地裏陰暗奸詐，是很多人的童年陰影；
他是【苗翠花】中的英國使臣羅便臣，作為男主事業的「絆腳石」，將當年外國人那種傲慢拿捏得剛剛好；
他還曾出演【大時代】【陀槍師姐】【O記實錄】等，飾演各種「阿Sir」。
雖然演的都是小角色，大多是警察，但他力求讓每個阿Sir都不一樣，還加入一些自己對於文化沖突的思考。
演戲於河國榮來說，也從一開始的「敲門磚」，變成他熱愛、沈浸其中的事業。
他的演技越來越純熟，加上他本身認真又敬業，經常被導演誇獎，但他的職業發展卻只能止步於此了。
香港電視劇怎麽能由鬼佬做主角呢？ 註定是成也「鬼佬」，敗也「鬼佬」。
T VB禦用鬼佬，一做就是19年，餓不死但也紅不了的河國榮，熬成了TVB的黃金綠葉 。
歌手夢終圓
TVB的薪酬是出了名的低，早期河國榮靠著頻繁在劇集中「刷臉」接的一些代言和兼職，過得也算不錯。
但隨著香港回歸，港劇中的鬼佬不再是必需角色，河國榮的出鏡機會越來越少，其他的代言收入也隨之縮水。
河國榮不得不轉向其他行業試探機會。
他演過舞台劇，又能唱又能演，很過癮，但可惜舞台劇更小眾，更不賺錢。
做過主持人、寫過電腦程式、做過軟體代理商……可惜都無疾而終。
2008年合約到期，河國榮選擇離開TVB。
在那之後，他又邂逅了另一位貴人。
一次在街上遛狗，河國榮遇到了在路邊泊車的 周潤發 。
曾因拍廣告相識的兩人，多年未見，就在街頭寒暄起來。
周潤發問河國榮： 「你會不會教人英文啊？ 」
河國榮開玩笑地回答：「教你肯定會啊。」
於是河國榮成了周潤發的英文台詞指導，跟著他去墨西哥拍好萊塢電影【龍珠】。
不知道河國榮是太單純樸實，還是他的字典裏本就沒有「抱大腿」三個字，和發哥合作之後，他再次回到原來的軌跡。
這時，年過40的河國榮，深感如果再不全力以赴，也許這輩子都無法實作自己的音樂夢想了。
於是他更換了經紀公司，減少了演戲等其他工作，開始專註自己的音樂事業，甚至不惜掏出全部積蓄出專輯、籌辦演唱會。
然而創業未半，河國榮的身體卻先一步亮起了紅燈。
2015年，河國榮受胃酸反流折磨，嚴重時一度無法講話，唱片錄制不得不中止。
沒過兩年，他查出基底細胞癌，做手術切除了右耳後側的腫瘤。
後來又心律不齊，為了能扛住唱歌表演時的緊張興奮，他做了兩次手術。
被病痛折磨的日子，河國榮從遠在澳洲的家人們身上，獲得了力量。
剛到香港時，河國榮開了一個Blog，邀請十余位家人一起更新，分享各自的生活。
雖然最終只有他一個人堅持更新社交媒體，但家人們仍保持著親密的聯系。
河國榮曾在社交媒體上釋出與父親的合照，並配文：
「76歲，患有帕金森癥，卻永不會停，永不放棄。 我的爸爸，我的英雄。 」
追逐夢想，永不放棄，是父親教會河國榮的，也是他一路走來最大的精神支柱。
2018年，河國榮終於圓夢，舉辦個人演唱會，還請了古巨基做嘉賓。
短暫的幸福過後，河國榮的歌手生涯並無起色，反而因為幾番生病治療，又自費追夢，他已經掏空家底，還負債累累。
最困難時，河國榮在朋友幫助下還了銀行貸款，在西貢租了一個小攤位，靠賣咖啡和太太做的手工首飾度日。
有媒體到攤位采訪他時，他笑得坦然： 「沒有什麽難為情，只是討口飯吃而已。 」
事業雖不如意，有妻子相伴，生活也算平淡溫馨，只是沒想到，老天連這最後一點溫情也要奪走。
痛失愛妻後選擇燒炭自殺
河國榮的另 一個精神支柱，是他的太太Bonnie。
Bonnie是河國榮初到香港做英文補習老師時相識的學生，也是他此生唯一摯愛。
河國榮剛到香港時，用的是旅遊簽證，延期又延期，到不得不必須離境的時候，去台灣待了3個月。
當時已與Bonnie相戀的河國榮，每天給Bonnie寫信，錄錄音帶，有時訴說思念，有時唱歌，攢一個星期一起寄給她。
熱戀中分別的3個月，讓兩人飽受相思之苦，也讓兩人認定了彼此就是此生伴侶。
3個月後，再折返香港時，河國榮還是被入境處通知，兩周之內必須離開香港。
為了讓愛人留下，Bonnie不顧家人反對，毅然決然地嫁給了相戀未滿一年，當時什麽都沒有的河國榮。
河國榮後來接受采訪時曾說，結婚前後是他在香港生活最快樂的一段時光。
一個鬼佬，在香港體驗了一把嫁娶文化。
淩晨起床接親，被堵門跟新娘的姐妹就開門紅包討價還價，還有Bonnie幸福洋溢的笑臉，再回憶時仍歷歷在目。
婚後河國榮與Bonnie的感情很好，跟朋友聚會，兩人也是形影不離，羨煞旁人。
Bonnie患有心臟病，兩人便商量著不要孩子，一起領養了很多狗狗。
河國榮喜歡大自然，Bonnie就陪著他搬到香港郊區，租了個大院子，種菜務農。
兩人生活一直不算寬裕，但Bonnie從未勸說河國榮放棄演藝事業，找一份穩定工作。
她知道河國榮心中夢想，一路用陪伴默默支持著愛人。
河國榮外出工作，Bonnie也會出攤賣一些自己手工制作的首飾和小玩意，補貼家用。
閑暇時，兩人就手牽手去遛遛狗，生活甜蜜而溫馨。
疫情之後，香港演藝工作停擺，河國榮沒了收入來源，一度困頓到需要向政府申請防疫基金。
Bonnie守在河國榮身邊，鼓勵他多嘗試新的工作內容。
河國榮開始在社交媒體上更新日常，分享他拍攝的各種動物植物，分享他的田園生活。
他也曾來內地發展，在橫店拍戲，參演了內地與香港聯合出品的【飛虎之壯誌英雄】和【邊緣行者】。
還登上東方衛視的節目，唱了一首【笑看風雲】，引發一波回憶殺。
河國榮開通了抖音，經常拍一些頗有巧思的視訊，收獲了幾十萬粉絲。
然而內地的工作，在2022年10月戛然而止。
據說是Bonnie的身體抱恙，河國榮返港照顧。
河國榮的Facebook還繼續更新了一段時間，大多是一些種菜日常。
直到2023年11月底，Facebook也斷更，河國榮消失在公眾視野中。
今年2月3日，據香港媒體報道， 河國榮在西貢家中燒炭自殺，享年58歲 。
據好友透露，河國榮曾患有抑郁癥，3個月前Bonnie因心臟病離世，令他大受打擊，抑郁癥再度發作。
時間倒推一下，Bonnie離世大概就是Facebook斷更的時候。
原來那時，河國榮不但消失在公眾視野，也從家人朋友的聯系中消失，朋友找不到河國榮，發訊息得不到回復，上門也沒人開門。
夢想受挫，又痛失愛人，失去全部精神支柱的河國榮，最終選擇了輕生，抱憾離世。
河國榮在香港生活了35年，遠超在澳洲度過的歲月，他生前也多次強調自己已是真正的香港人。
他雖一生波折，幾度尋夢幾度受挫，但從未放棄，正如他生活的那個香港時代，永不認輸，永不止步。
燦爛笑容背後並不總是幸福快樂，追隨亡妻而去的結局也令人唏噓。
點個 在看 ，願天堂沒有病痛，只有音樂，河國榮能與愛妻團圓，此生安息。
【遮蔽力】總印量1.5萬冊，庫存僅剩2000冊，賣出3個版權：繁體版+南韓版+越南版
作者簡介： 吳漉知， 富書作者 ， 一個人要想成功， 你都需要一種能力來支撐你做好自己，不被阻撓，不被誘惑，這就是遮蔽力， 富書第4本新書 【遮蔽力】正在熱銷中， 你的生活，需要遮蔽力 ， 和500萬人一起升級生活認知，知乎、微博@富書，本文先發公眾號：富蘭庫林讀書俱樂部（ID：FranklinReadingClub）， 責編：青允、香克斯，排版：聞溪，校對：Jenny 、夏夢之
免責聲明：部份圖文來自網路，僅供學習與交流，非商業用途，版權歸原作者所有，如有侵權，聯系即刪
看更多走心好文章
點選 關註富 書
👇 點選閱讀原文進入 「創業8年，富叔真面目曝光」
