*本文為「三聯生活周刊」原創內容
想象當中，和動物相處總是能為人帶來治愈。然而飼養員的日常，既要敏感地觀察和捕捉到動物的需求，又要面對突然而至的死亡。每個因向往而走入這個職業的年輕人，都要面臨一場復雜的考驗 。
主筆｜ 丘濂
攝影｜ 黃宇
迎接「本土區」的冬天
2023年11月初，南京在我剛到時還可穿單衣，卻在兩場雨後，白天溫度跌到10攝氏度左右，透著一股南方初冬潮濕陰冷的氣息。我見到南京紅山森林動物園飼養員張曉桐的這天，她本應該休假，因為天氣驟變放心不下動物，還是一早就趕回去上班了。她所在的「本土物種保育區」（下文簡稱「本土區」），有兩只亞洲小爪水獺剛剛進行了繁殖。「一般來說，10攝氏度的天氣就是水獺籠舍需要加溫的界限，已經提前安排好了加熱的巢箱供它們選擇。一個是要看看新的巢箱它們會不會用，另外水獺在繁殖和育幼期間，喜歡用更多的幹草來‘絮窩’，也要看這會不會使得巢箱溫度過高，影響小水獺的成長。」
進入11月，本土區的日常工作有一部份便和過冬的準備有關。紀念品商店裏，「十一月限定」的明信片上畫的是刺猬和狗獾冬眠時呼呼大睡的樣子。飼養員辦公室的白板上寫著「平安過冬」「平安冬眠」「火德星君保佑」，這是飼養員們最樸素的願望。「像是本土區的兩棲爬行類動物和水獺，它們的過冬環境都涉及持續通電加溫，就會有更高的用電風險。而即將冬眠的動物，需要讓它們補充足夠的能量，以滿足冬眠過程中的消耗。」張曉桐說。 這段時間都需要飼養員們特別留意用電狀況，以及安排好動物的食譜。
本土區是紅山動物園最具有實驗性的一個展區。這裏不關心異域和遠方，只關註身邊，展出的是江蘇本地以及長江中下遊平原這個地理位置上，過去、現在甚至未來生活過、生活著和可能生活的物種。大陸第一個為本土物種專門設立展區的是上海動物園，第二個就是這裏。即使這些動物就在我們身邊，城市裏的人也對它們所知寥寥，有的物種已經瀕臨消失，人們還渾然不覺。已經很少有人知道，魯迅【故鄉】中閏土刺的猹就是亞洲狗獾，它其實仍然相對廣泛地存在於本地鄉間；也很少人知道，獐子曾經很喜歡生活在周邊的濕地，濕地被人類開發占用，它們被迫退居到了山地森林；更是幾乎沒有人知道，這裏展出亞洲小爪水獺其實只是一種不得已而為之的替代——江蘇本來大量有的是歐亞水獺。 隨著盜獵和環境變化等原因，它們基本不見了蹤影，動物園只能借助展示另一種生活在雲南和海南的亞洲小爪水獺，來講述它們在野外遭遇的困境。
本土區的實驗性還在於它不僅展示動物本身，還展現了一種它們和環境之間的關系。 在別的展區，往往首先映入眼簾的是動物，而在這裏，給人第一印象的則是環境，接著才是在環境裏展示自然行為的動物。比如獐子展區，模擬搭建了鄉村民居和屋前的一片濕地，真實地復原了過去獐子生活的場景。濕地的水中，種植的都是鄉下水塘裏常見的水生植物。於是遊客有時能看到獐子在水中覓食，將兩只前腿泡在水裏。豐水期它們會吃漂浮在水面的荇菜，枯水期則去吃水下裸露出來鱗莖的馬蹄和慈姑。看到這樣的景象，遊客會感到仿佛就置身於野外，也會觸發思考：當濕地沒有了，獐子又該去哪裏獲得食物呢？
本土區能有如此的展陳狀態，離不開紅山動物園在2019年邀請加入團隊的兩個人——一個是彭培拉，人稱「拉師傅」。 她曾經是廣州長隆動物世界的飼養員，來到紅山之後，在考拉館、獐麂坡、熊館都做過飼養員，在2021年10月本土區對外開放後成為這裏的主管，一直到2023年春天調去籌備新區的建設； 另一個是陳月龍，人稱「陳老師」，在北京野生動物救助中心和「貓盟」（一個以保護中國野生貓科動物為目的的環保組織）都工作過。 他是紅山動物園野生動物救助中心的負責人。救助來的本土野生動物如果不適合放歸，就會考慮在本土區進行展示，兩個部門之間一直有著緊密的合作。他們兩位「80末」，比1993年出生的張曉桐大不了多少，卻是她經常虛心請教的兩位「師父」。
張曉桐每天早上到了本土區，會先在展區裏巡視一圈。當遊客不多時，這裏同樣也是野生動物的舞台。每次她都很享受走過濕地展區時聽到的各種鳥鳴。為了對生物多樣性更加友好，濕地的水岸不是那種垂直硬化的岸邊，而是被修成了緩坡，很多鳥類都會在這裏洗澡和喝水。 雖然也已經在本土區工作了兩年，但她總在那個被自然打動的時刻有一種不真實的感覺：我竟然真的來到這裏當飼養員了！
一名「鏟屎官」的自我修養
張曉桐戴著一頂棒球帽，總是把它壓得低低的，好像是為了刻意降低一些在人群中的存在感似的。她剛開始說話時並不怎麽活躍，談到動物時才明顯有了表達的願望，眼睛也亮了起來。
來到紅山動物園之前張曉桐在本地小學當班主任，工作了五年。她還記得和孩子相處那些觸動心靈柔軟部份的瞬間，「班上的小女孩會去辦公室找我紮辮子，還有一個男孩子上課遲到了，我問他怎麽回事，他說是在幫卡在窗框裏的蝴蝶飛走」。但那份工作給她留下更多的是疲憊，總是要應付教學之外的更多工。最終讓她決定辭職的，是一次需要她去配合上級檢查的「表演」，學校讓她向學生傳達一些希望在迎接檢查時表現出來的東西，她認為那與事實不符，拒絕合作。
2021年夏天，送走了畢業班，張曉桐就遞交了辭職信。在家休息了兩個月，9月份的時候她來紅山動物園玩兒，逛了一圈感到心情舒暢，結果回家的路上就看到了公眾號在發招聘飼養員的資訊，冥冥之中仿佛接到了一種召喚。
「我想著和人打交道太累了，和動物在一起應該要單純得多。」張曉桐說。
張曉桐在準備面試時基本上看了網上關於紅山的全部資料——2021年初，紅山動物園因為疫情防控期間經營困難向外求助，進而媒體註意到了這是一家有想法的動物園，動物園逐漸「出圈」。張曉桐看到記錄飼養員日常的視訊裏，陳月龍把一只救助來的幼小狗獾抱在手中，用針管小心翼翼地推奶，要保持這樣的姿勢一個小時並且晚上無法睡整覺；還看到了彭培拉努力提升老年動物的生活品質，終於讓一只32歲的馬來熊在春天到來時，能夠在外運動場開滿油菜花的松軟土地上漫步。她心裏的念頭是：「原來動物園還可以這樣，我想和他們一起工作。」
一切都很順遂。張曉桐參加完面試，還沒走到動物園門口就接到了人力的電話，說中秋之後就可以入職上班了，就是她一心想去的本土區。
張曉桐大學的專業是日語，之後是參加了支教，喜歡和孩子們待在一起才選擇了教師的崗位。紅山對飼養員的背景專業沒有限制，只要他們表現出對動物事業的熱愛和誠意。因為即使是看似相關的專業，他們之前打交道的可能也只是家禽、家畜類的動物。對於圈養條件下野生動物應該怎樣來照料和管理，基本上都要從頭學起。
關於動物糞便的狀態，就是一個「新手」需要關註和記憶的重點。飼養員辦公室的墻上貼著一張紙，上面是對獐子糞便各種型別的描述：成顆粒散開、成顆粒不散開、成型有紋理、成型無紋理、不成型黏稠、不成型稀軟、稻草掛不住、噴射狀……每一種都暗示了動物所吃的食物和消化情況，飼養員需要把它們熟記於心。
張曉桐對動物糞便的狀態很敏感，因此及時填補了一次展區出現的漏洞。有一天她在打掃豪豬展區時感覺到有一種糞便很可疑，「豪豬的糞便是那種老鼠屎一樣一顆顆的，大一些的能達到大拇指的長度。我怎麽看面前的屎也不是豪豬的」。張曉桐把糞便的照片發到飼養員們的群裏征求意見，可誰都辨別不出其中細微的差別。她把展區仔細檢查了一遍，找到分隔豪豬和貉的「塑石」隔欄下有個小土洞，嚴密「監視」下，看到了有只貉中午分時從下面鉆過去跑到了豪豬那裏「閑逛」。這樣答案就揭曉了，土洞及時被堵上。
飼養員辦公室的白板最頂處，有陳月龍在本土區建設最初寫下的一句話—— 我們只做一件事：對動物好。 這是本土區每個人的信條。對於張曉桐來說，如何算得上對動物好，也是一個逐漸加深認知的過程。
她帶我去看黃鼬的展區，這萊恩置了一只叫作「妹妹」的救助來的黃鼬，是某一次下雨從熊貓館附近的山坡上被沖下來的。黃鼬也就是黃鼠狼，是一種喜歡生活在人類周圍的物種，幾乎南京的每個小區夜間都有它出沒，本土區的倉柯瑞也有過它的身影。因此黃鼬展區特別被設計成了一個生活中儲藏間的模樣。在張曉桐當飼養員的初期，她絞盡腦汁給這個展區帶來過各種改變。比如她在裏面掛了一本真實的、可以每天撕掉一頁的行事曆，為了讓遊客感覺到黃鼬就和他們生活在同一空間；她還在裏面懸掛了幹的大蒜和辣椒，這不僅是儲藏間會出現的東西，還可以透過和別的展區來定期交換，帶來別的動物的氣味，給黃鼬新鮮的刺激；另外她還嘗試過把小鼠藏在麻袋裏或是懸掛在草繩上，增加黃鼬取食的難度。
「那時候，我天天絞盡腦汁想著怎麽給展區做‘豐容’。」張曉桐說。所謂「豐容」，就是豐富動物園圈養動物的生活環境，讓它們像在野外一樣，擁有不同選擇的機會。但現在，張曉桐已經很少提「豐容」這個詞。她更贊同陳月龍的觀點： 豐容本就是融會在日常工作當中的。更重要的是能夠捕捉到動物的需求，並透過一個簡單的做法滿足它的需求，而不是做一個多麽花哨浮誇的裝置，其實只是為了感動自己。 陳月龍在每周的例會上分享過一個例子：給野豬帶來覓食樂趣的最好辦法就是撒一把玉米粒在場地裏，玉米粒隱藏在落葉之類的墊材之下，足夠野豬一通去找的了。這時候哪裏還需要飼養員再專門做一個復雜的取食裝置呢？
「豐容的真諦，就在於給動物做出那些微小的但意義重大的變化。因為動物在野外，每天都會面臨新的變化，這裏長了棵草，那裏冒出來棵樹。」陳月龍這樣告訴我。
張曉桐給我講起她剛剛為水獺做的一件「微不足道」的事情：正在育幼的兩只水獺最近很喜歡「絮窩」，她就琢磨著到底應該給它們提供些什麽材料。「動物園每天會配給兩種墊材，一種是幹稻草，比較柔軟，濕水後就軟塌塌的；另一種是羊草，要尖和硬一些，也不容易沾水。但你知道，如果水獺在野外，面對的是整個自然，一定不止這兩種材料。」於是她就觀察另外兩只還在外運動場的水獺，它們要迎接冬天也會有絮窩的行為。外場栽種有芭蕉樹、八角金盤、鐵樹等植物，她發現那兩只水獺對比它們大不少的芭蕉葉子情有獨鐘，時常會叼著跑來跑去。於是她就剪了一些幹枯的大芭蕉葉給育幼的那對水獺送去，果然它們馬上就開始用了。「尤其是那只公水獺，本來體形就比母的要小，要昂起頭來叼著巨大的葉子，但一直忙裏忙外，十分積極的樣子。」
張曉桐描述飼養員是一份「上不封頂」的工作，因為永遠有事情都可以為動物去做，有心的飼養員更善於去觀察動物的需求。 「看上去好像就是餵食和清理糞便，其實每天我們做的根據動物的狀態不同都不一樣。這個不斷需要思考和變化的過程，有很強的挑戰性。」張曉桐說。它的滿足感就來自於動物的正反饋——為動物做了一件事，它能夠用上，並且用得開心，這本身就是一件激勵人心的事情。
經歷死亡是一節必修課
張曉桐在來本土區工作之前，對飼養員每天要做的工作大概都有了解，但唯有一件事並沒有心理準備，那就是如何面對動物的死亡。
第一次的死亡突然而至。2022年的時候，「妹妹」的籠舍裏還有一只叫「古仔」的黃鼬。張曉桐記得，那是8月份她生日的第二天，她一清早進籠舍沒有看到兩只黃鼬。「黃鼬本身是一種晝伏夜出的動物，我們推測它們可能躲在什麽地方睡覺，結果中午都沒看見它們出來。」張曉桐仔細檢查了一遍籠舍，發現分隔黃鼬和旁邊赤狐的「塑石」下面有個小洞。等到下午，在赤狐的籠舍裏出現了一具黃鼬的屍體。張曉桐確認後，推測是「古仔」經這個小洞進入到赤狐籠舍，引發赤狐的捕食行為，最終造成了「古仔」死亡。她分析是在這個過程中發出的聲音讓「妹妹」受到了驚嚇，所以躲藏了起來，直到那天很晚她才看到了「妹妹」的身影。
彭培拉回憶，張曉桐「她當場就哭暈在那裏了」。自責和悲傷混雜在一起，那種強烈的情緒讓張曉桐感到崩潰。本土區的許多動物，比如黃鼬、狗獾、鼬獾都會打洞，平時需要讓它們展現自然天性。張曉桐說她也會定期檢查那些已經存在的小洞的通路和朝向，「是不是再仔細一點就能發現這個問題了？」自己照料的動物在一個夜晚突然死去，她閉眼都是「古仔」被發現時的慘狀。
彭培拉比張曉桐經歷過更多的動物死亡。她在之前工作的動物園就有給死去動物寫訃告的想法，最終在紅山動物園得以實作。 2020年，她還在紅山的獐麂坡當飼養員時，有一只名叫「紫金」的獐子去世了。她征得園方的同意，在展區的入口處掛了一張淡藍色的過塑紙板，上面用短短一段文字介紹了「紫金」的一生。於是遊客們知道了「紫金」是一只「性格友善，沈穩，帶頭吃飯」的小獐子。
彭培拉喜歡一本名叫【動物園的生死告白】的小書，把它推薦給身邊很多同事。書的作者阿部弘士是日本北海道旭山動物園的一名飼養員。「動物園是與生死直面交鋒的地方，所以，動物園從不掩飾死亡。」書裏寫道。在旭山動物園，當有動物死去時，飼養員們會在它的房舍前擺上喪禮告示牌，並將死因告知遊客。彭培拉覺得，寫一份訃告有幾個作用，「讓人們記住一只動物閃閃發亮的一生，檢視死因引發警戒。另外，也是飼養員表達感情的出口」。但彭培拉從來沒有規定一只動物走了飼養員就必須要寫點什麽，「應該是一個牽動她情感的個體，讓她自己內心想做這件事情」。
彭培拉擬了一份訃告，並由張曉桐補充後抄在了紙上。她們告訴遊客，「古仔」是2022年5月由於右腿骨折被送到救助中心的，後來因為傷勢過重，不宜放歸野外。8月份它和「妹妹」開始共同生活，「兩只黃鼬常常彼此保持一段距離觀察，關系不算融洽也不算糟糕」。在詳細說明了事故經過後，她們表示「近期籠舍將進行徹底檢查和維護，確認安全後再將其轉回」。訃告最後，還配了一張「古仔」瞪著小眼睛在好奇地看著人的照片，寫道：「感謝‘古仔’陪我們度過這個漫長的夏天。」
誰能料到，就在「古仔」離世之後，張曉桐緊接著又經歷了一次更為心痛的死亡。同樣是黃鼬，是一只叫「翹翹」的雌性個體。「翹翹」也是救助而來的，在救助中心狀況平穩後轉到了本土區，和另外一只也是救助來的雄性黃鼬放在並排的籠子裏。「可能‘翹翹’是人工餵大的，不懂得接觸同類時的分寸，將腳伸過去的時候就被對方咬傷了。」張曉桐聯系獸醫，約的是第二天下午過去處理，並做了截肢手術。到了第三天上午，張曉桐感覺到「翹翹」還是很虛弱，「但給它輸營養液的時候它還試圖咬人，我還覺得它挺有勁兒的。」半小時後，張曉桐正在處理一些紫薇的樹枝作為墊材，一個同事過來吞吞吐吐地告訴她，「翹翹」走了。
這件事情給張曉桐帶來的是一種挫敗感，「並不是哪裏做得不夠好，而是在那個時刻自身的局限性。 比如應該如何評估當時‘翹翹’的傷情，是不是當天就應該送醫院，一刻也不能耽擱？」張曉桐用自己的方式紀念這兩只接踵而走的黃鼬——她對著「翹翹」的一張側影照片畫了鋼筆的肖像，肖像裏沒有畫籠網，「它終於自由了」。送走「翹翹」後，張曉桐花了許多時間進到籠舍裏陪伴剩余的那只黃鼬「妹妹」，因為她很想透過這種方式來做補償。
張曉桐感到自己可以稍微理性和坦然一點面對動物死亡了是在2023年。 一只叫「毛撣」的貉去世了，張曉桐主動要求去目睹它的解剖。每只動物園的動物死亡之後，都會送去獸醫院解剖來明確死亡原因。只是之前兩次張曉桐太過於傷心，沒有人要求她去，她也沒有想過要前往。「這只貉救助來的時候就被診斷肝臟功能不好，我們日常針對性地做了一些護理工作，也還是沒有好轉。」這次張曉桐不再毫無限度地苛責自己，她覺得已經盡力了，也許解剖得出來的某些結論，還能讓她下次做得更好。她形容參與解剖就是在參與一場莊重的告別儀式，是她能為動物做的最後的事情。
人與動物的距離
張曉桐對本土區所有的動物都充滿了感情。「豪豬是世界上最牛的動物，早就應該占領全世界！」講起豪豬她眉飛色舞。不經意間展區裏的一公和三母就全都繁殖了，眨眼就有了八只豪豬。為了解決場地密度過高的問題，她試著讓豪豬和旁邊的貉共享場地，還猜想會有一個試探性的適應階段，「沒想到豪豬大搖大擺就去貉的地盤轉了一圈，還把人家裏面的樹給啃了」。很多人不太有感覺的「兩爬類」張曉桐也很喜歡。她在我面前表演起如何手餵蠑螈，「要用鑷子夾起一種紅色的豐年蝦，餵一點，它叼一點，哎呀那個感覺太‘上頭’了。」
然而經歷了黃鼬事件之後，張曉桐還是對「妹妹」感情最特別。 她看到「妹妹」有一陣子會追著自己的尾巴轉圈，判斷那應該是一種缺乏同類導致的刻板行為。「野外黃鼬出生時會有一小窩，每只都有兄弟姐妹。它們會在玩耍打鬧中學會怎樣捕獵，怎樣和同伴相處。經過這些鍛煉，它才能成為一只成熟的小獸。」
張曉桐嘗試過把一只尚還幼小、沒有什麽殺傷力的小野豬「明天」短暫地放進「妹妹」的籠舍，給地松土的同時，讓「妹妹」感受到一個小小的闖入者帶來的環境變化。 更多的時候，她在籠子裏充當玩伴，和「妹妹」一起來玩。「它會輕輕地撓我，叼住我，但不會真的咬我。它還能跳到我身上，我當時穿了寬大的雨衣，它能從一邊的袖子鉆進去，從另一邊再鉆出來。」張曉桐很享受這個過程，「我覺得那是它信任我的表現，雖然可能自作多情了。後來我看到它對一個破麻袋也會這樣，可能就是把我當成了一個麻袋吧！」
張曉桐在這個過程裏也在思考飼養員和動物之間應該保持的距離，並分別和兩位「師父」陳月龍和彭培拉交流過。 在她看來，他們兩個人分別屬於兩個「流派」。陳月龍是做野生動物救助出身，認為重新回到大自然當中才是那些野生動物的歸宿。他從來不給救護中心的動物起名字，並拒絕一切浪漫化人和動物關系的描述。「我們去放歸貓頭鷹，它經常會遲疑半天再飛走。有人就說，這是感恩，是戀戀不舍。其實那就是因為它在狹小空間裏覺得安全，一下子面臨一個新環境，得要適應一下。」陳月龍這樣對我說。 從救助中心轉送到本土區展示的動物，要麽因為傷殘，要麽由於人工餵養過程中無法避免親近人最終無法放歸，但陳月龍也依然不願意去呼喚它們的名字，傾向和它們保持距離。「我就是想默默站在旁邊看它們閃閃發光。」
而彭培拉則和陳月龍相反。 本土區一進門處，公告欄上面的「動物頭條」就是在彭培拉的倡導下設立的，裏面都是些關於本土區動物最新動態的可愛的、擬人化的描述：「狗獾‘生生’開啟了冬眠模式，挖土小能手擴充套件了自己的洞穴」；「赤狐‘麥子’和‘麥穗’長出了金燦燦的冬毛以應對嚴冬的到來」；「雄性小麂‘淘淘’和外展區的雌性‘辛德瑞拉’合籠後，與‘辛德瑞拉’相處不甚愉快，‘辛德瑞拉’轉移至後場居住」……讓張曉桐佩服的是彭培拉每年為雄性赤狐「麥子」打針時的場面。「麥子」小時候被市民當狗養，送到動物園之後是彭培拉把它從小帶大。「打針的時候拉師傅就把它抱住，不用任何防護措施。她心中有一種對動物充分了解和信任的信念。」
張曉桐很感謝黃鼬「妹妹」。從某種程度上說，是它在那段時間的陪伴，讓她逐漸可以擺脫之前動物死亡事件的陰影。「但在某一刻，我覺得我應該放手了，因為我意識到我對它的需要已經勝過了它對我的需要，這是種很危險的狀態。」張曉桐說。 她選擇另外一種和動物的相處方式，「先靠近再遠離，大概才是真正對它們最好的」。
（本文刊載於【三聯生活周刊】2024年第1期，感謝葉欣、劉媛媛、孫艷霞對本文提供的幫助）
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：初初 / 稽核：小風
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
