「 J oel！你這又tm放了啥！」
「Joel！超級地球真理部開出200W懸賞你的人頭！」
「Joel！今♡晚♡不♡會♡讓♡你♡睡~」
這就是「美國貼吧」reddit某些版塊的現狀，而不明就裏的人就會和這位一樣：
「Joel到底是誰？」
在回答這個問題之前，得先說說一個詞——「GameMaster」（GM）。
這個詞匯起源自龍與地下城的「DM」（地下城主）稱呼和MUD遊戲的「wizard」（巫師）概念，指代擁有遠超一般玩家的許可權，可以隨意利用指令修改遊戲中的數值和內容的特殊帳戶。
說白了，他們是遊戲管理員。
但並非所有的遊戲管理員（GM）都是無法抗衡的，在龍與地下城中作為遊戲管理員的「地下城主」（DM）就要負責根據玩家的狀態，動態地調整和安排敵人，以及設計各種遭遇，從而達到統籌整個劇本的作用。
而Joel，就是【地獄潛兵2】的GM，負責整個遊戲的進度走向和難度規劃。
不同於很多遊戲的固定式活動指標，【地獄潛兵2】擁有一位真人敘事導演。
因為在這個遊戲裏，那些遍布在各個星球上的任務，都是在實打實推進一個「主線」的進度。由來自世界各地的玩家們通力合作，去從敵人手裏奪回一個個星球。如果只是設定固定的數值，就很可能被玩家一波打爆，導致後續玩家失去體驗。
在一代裏，如果成功奪回星球，甚至占領敵人的母星，那麽就會有勝利結算的劇情和統計，同時在下一次重新開機前這些敵人相關的任務甚至都會消失，只可惜因為玩家數量問題，大部份時候的結局都是地球淪陷。
但有了Joel後，事情的性質就變了。
這個男人可以改變【地獄潛兵】整個遊戲裏世界任務的敵人投放 ，理論上有大量玩家進攻的星球也會出現大量的敵人，最後變成最為慘烈的絞肉機戰場，而玩家疏於進攻的星球，兵力也會相對被抽調走。
如果只是做到這個程度，那只是單純的動態平衡。
但Joel不一樣，他為戰役設計了劇本。
當玩家進入戰場開始大殺四方的那一刻，他們就成為了這個劇本的一部份，雖然每一次結算都會化為實打實的貢獻積分，推進這顆星球的戰局，但劇本的掌控者依然是Joel。
Joel有時像一位沒有感情的上帝——只要是敵人必守的要塞，不管玩家來不來，都是敵山怪海。而幾乎已經被人類勢力圍住的邊緣星球，他也不會因為湧入了大量的玩家，就故意投放海量的兵力。
有時又像一位史詩級的戰爭片大師，透過兵力排程制造出峰回路轉的精彩戰役。交戰中央的莫特星一戰，就是他的高光時刻。他卡好了劇本，持續不斷的投入和玩家高烈度拉鋸的兵力，讓玩家們在成功與失敗的邊緣反復橫跳，最終卡在任務結束前 2分鐘徹底解放了這顆星球。
當莫特星的解放率達到100%的那一刻，興奮的玩家們在各大遊戲社群競相慶祝，從這一刻開始，他們已經是共同解放過一顆星球的戰友了。這種成敗系於一線的壯烈感和史詩感，完全不亞於真的參加了一場星際戰爭。
但，Joel 更擅長的是不幹人事——就在莫特星被解放的同時，有足足10萬玩家同時進攻的，形式一片大好的麥拉芬蒙河卻徹底失守。從【地獄潛兵2】的玩家參戰規模和星球的解放進度來說，這幾乎就是不可能的事情。
但不做人的Joel，靠著自己的後台操作 強行攔住了玩家們的遊戲進度，並最終導致了麥拉芬蒙河的失守。
強行掀桌了屬於是。
Joel這麽做的原因很簡單，因為攻打麥拉芬蒙河在戰略上是一場極為冒險的突襲作戰：當時的玩家正在東線與蟲族進行交戰，西線的機器人又在展開騷擾。在兩面遇敵的情況下，玩家們決定集結主要兵力，直撲機器人老巢，來一場自殺式的換家進攻。
從人類歷史上發生過的戰役來看，這種兵行險著，出其不意的做法，是的真的可能因為雙方的資訊差和兵力調動的效率做到的。
Joel的工作，就是讓玩家做不到這種事，他不僅把麥拉芬蒙河的解放值以反遊戲常理的速度壓到了46%，更是在玩家試圖繼續進攻的關頭直接封鎖了麥拉芬蒙河，使玩家無法繼續投入進攻，在手頭的任務中耗盡最後一次支援機會後黯然離去。
由於【地獄潛兵2】制作了在飛船中俯視星球的不同場景，玩家在戰艦中看向宇宙時，會根據目前伺服器的玩家數量，顯示不同規模的艦隊和戰爭景象。
在麥拉芬蒙河失守的那一天。想要為人類流幹最後一滴血，卻又被看不見的力量阻擋住的玩家們，只能眼睜睜的看著星球軌域上炸出無數火球，來自超級地球的艦隊在火焰中燃燒、墜落、化為灰燼……
慘敗，無可挽回的慘敗。也是根本不應該發生的慘敗。
歐美玩家在事後的復盤工作中發現：包括麥拉芬蒙河的作戰封鎖在內，放到戰略視角都可以發現Joel在後台操作上 「掀桌行為」 的痕跡。
因為這些苦戰的星球，原本並無問題的補給線在戰略上被巧妙的切斷了，而只要玩家們難以獲得補給和支援，那麽敗北就是遲早的問題。
這無疑是Joel的手筆。
在遊戲本身的機制不夠復雜的情況下，【地獄潛兵2】靠著Joel這樣的GM，硬生生創造出了劇本機制的走向，這著實是一種大膽選擇，畢竟某種意義上，這確實直接強行幹涉了玩家的遊戲進度。
這對於許多玩家來說很酷，也惹怒了不少想要解放麥拉芬蒙河的人，但無論風評如何，在過去一個月裏，每時每刻都會有40w人以上的線上玩家在挑戰Joel的劇本，永遠會有幾十萬人操控著星際填線兵沖向Joel的陣地，然後被恰到好處地卡在奪不回所有星球的線上。
事實上，在英文社群，麥拉芬蒙河已經失去了它原本的名字，現在它被稱為「Robot Vietnam」（電子越南），因為那裏的機器人已經把它化為了越戰一樣慘烈的戰場。
而在各種語言的平台上，眾多玩家也拍攝了屬於自己的麥拉芬蒙河戰役短片，來紀念這場最慘痛的失敗。
沒能奪回麥拉芬蒙河的玩家們，每天晚上睡前都要狠狠的質問：「Joel你睡了嗎？我睡不著。」
不過好訊息是，Joel他真沒睡， 因為他沒時間睡。
因為他的工作遠不止是根據劇本給不應該被占領的星球發陰兵這麽簡單，還需要思考每一顆星球的淪陷/焦灼解放意味著什麽？
比如一顆有著軍火生產能力的星球被解放，那麽它就能讓全體玩家在24小時內獲得無限的燃燒地雷，不同的任務，不同的獎勵，這一切都要交給GM，根據玩家的推進情況和劇本來決定。
本以為【幻獸帕魯】那個只有一個人卻要營運數十萬玩家擁擠的伺服器的維護帕魯已經是今年遊戲界的豪傑，沒想到這才不到一個月，就有了同樣重量級的高手。
根據【地獄潛兵2】官方的說法，Joel曾多次半夜4點被一個電話驚醒，就開始緊急執行劇本，甚至一度整個公司裏只有Joel在通宵加班，只為了和玩家們打的有來有回。
更可怕的是，這種空降倉打蟲子打機器人的太空歌劇本就是最經典的主題之一，而Joel的控場能力讓玩家們時刻保留著一絲遺憾和不甘，這本來是一種良性迴圈。
而玩家解放星球的方式可不只有肝，還有—— 拉人入坑。
這從某種意義上也解釋了為何【地獄潛兵2】的銷售曲線穩定到了讓玩家感到不正常的地步，幾乎每時每刻都有會玩家在進行「賽博征兵」，呼籲更多人來一起保衛超級地球，然後一起被Joel的劇本控制能力整得睡不著覺。
目前【地獄潛兵2】已經在緊急擴張GM團隊，但穩定增長到超出正常規律的銷售量依然在時刻威脅Jeol的睡眠。
而更恐怖的是，前作的大敵之一「光能族」還尚未露面，還有更加廣闊更加復雜的戰場即將推出，更是會有來自開發人員同事制作中的「機甲駕駛」，隨時可能改變玩家的推進速度。
現在，讓我們一起祝福Jeol，以及被Joel的GM操作氣到睡不著的玩家們，願他們能獲得足夠的休息🙏🏻。
✦
本文作者
✦
最後，由於公眾號最近改版，
將我們設定為☆星標，
就可以及時在時間線上看到我們的文章´∀`)
感謝大家的支持！
點選下方卡片去設定星標吧！
推薦閱讀
