在手機上玩【文明】，這可能嗎？
好吧，以如今的手機效能而言，完全沒問題，但這一想法依然會顯得有些瘋狂。
然而在20多年前，那個還屬於塞班系統的功能機時代，就有這麽一位俄羅斯采購員，僅僅為了能在差旅中玩玩遊戲，便決定親自敲程式碼，手搓出一個「移動版文明」。
20年前還是采購員的弗拉迪
「一個看不到障礙的人，才可以取得更大的成就。」弗拉迪當年並不知道自己的想法有多大膽，只是憑著興趣便踏上了開發之路，如今他已然成為了一位資深開發者，其創造的【廢土帝國】系列也在歷經20載興衰叠起後，成長為了俄式4X遊戲的代表，既有著前輩【文明】系列的宏大歷史與深厚策略，也在俄式科幻、審美的加持下，建立起了自己獨特的風格和玩法。
【廢土帝國：人類復興】宣傳片：
點選下方【閱讀原文】前往即可前往【廢土帝國：人類復興】Steam頁面！
一
前蘇聯的程式設計師們
1988年，12歲的小弗拉迪在一位叔叔的公司中第一次見到了電腦，也第一次見到了電子遊戲，那是一款類似於【太空侵略者】的遊戲，不過所有畫面都要靠字元來抽象化的顯示，比如你的飛船顯示為「<0>」，而你能發射的飛彈則是「!」……盡管如此簡陋，還是令小弗拉迪深感震撼，總是找機會跑去蹭遊戲，後來他才知道，那款遊戲竟然是辦公室裏的一位大叔自己寫出來的！
自此小弗拉迪對編程產生了濃厚的興趣，幸運的是升入中學後，他便有機會使用一台8位元的ZX Spectrum電腦。「學校能教的東西非常少，老師也並不是很懂，所以如何找到編程相關知識是最大的挑戰，幸運的是我成功搞到了一些西方書籍，並早早結識了一批同樣狂熱的程式設計師，先後學習使用Basic語言，Pascal語言，上大學後又逐步掌握了C語言、java等。」弗拉迪關於前蘇聯的美好回憶並不多，這一段一直是最讓他熱血沸騰的。
8位元的ZX Spectrum電腦
而待到1998年大學畢業後，弗拉迪並沒能順理成章的成為一位程式設計師，而是更加順理成章的子承父業，進入了家裏開的商店，主要負責采購工作。
體重巔峰中的弗拉迪
「我開始經常出差，一趟就要跑超過3000公裏，要在火車上呆四五天，如何消磨時間，對我而言很困難。」弗拉迪將大把的時間用在睡覺、閱讀、吃東西和發呆上，直到後來他擁有了一台卡西歐的單色屏PDA，並驚訝的發現這個小東西還能安裝遊戲。「但那些遊戲全都很初級，一點都不好玩，於是我想，或授權以自己寫點遊戲玩。」
弗拉迪找到了一個俄語的開發者論壇，因為有紮實的C語言基礎，他很快就掌握了為PDA開發軟體的方法，並嘗試性的開發了幾款小遊戲，其中一款名為【LodeRunner】的遊戲還很受歡迎，弗拉迪後來還專門為其做了個網站，因此如今你仍可以找到並下載【LodeRunner】來玩。
LodeRunner
在那之後，弗拉迪認為自己已做好了準備，是時候為自己的PDA做一款不那麽初級的、真正熱愛的遊戲了！
二
從PDA到塞班手機
1994年，還在大學裏的弗拉迪，透過朋友的286電腦第一次接觸到了【文明】系列，從此就徹底愛上了這個充滿歷史底蘊與豐富策略玩法的偉大作品，8年後當他決定在PDA上做個遊戲玩時，很自然的就想到了【文明】。「我其實有考慮過買一台膝上型電腦，但發現它實在太昂貴了，還是自己為PDA上寫一個【文明】更劃算。」弗拉迪隨意的一句，讓筆者真切的感受到了戰鬥民族的思路有多彪悍。
只用了幾個月時間，弗拉迪便開發出了「PDA版文明」——【PVCivil】，這是一款大小僅幾十K的遊戲，但麻雀雖小，五臟俱全，從建立城市，發展生產，到組織軍隊，探索世界，【文明】系列中的主要玩法都被精巧的濃縮在了其中。
PVCivil
「在那之後的差旅中，我終於可以隨時隨地玩4X策略遊戲了，這令我十分享受，當然也非常驕傲！」弗拉迪興奮的將遊戲展示給自己的程式設計師朋友維拉迪摩，對方對【PVCivil】的表現極為震驚，立刻提議將遊戲移植到當時剛剛興起的塞班手機上，這或授權以讓他們賺一筆錢。
這一提議讓弗拉迪很感興趣，一直以來他的父親都極力反對他「浪費」時間在遊戲上，但如果能用遊戲掙到一筆錢，或授權以改變父親的態度，於是弗拉迪和維拉迪摩一拍即合，於2003年開始了塞班版的開發，但很快就遇到了一個尷尬的問題，當時塞班的開發環境對俄語支持有限，而他們的英語又都不夠好，導致開發進度異常緩慢，於是他們開始尋找外援。
最終他們找到了剛剛在車庫中成立僅一年的年輕團隊HeroCraft，並帶著開發雛形加入其中。「我們倆獲得了許多美術和技術上的支持，但實際開發還是要靠自己，沒辦法，其他人從沒開發過如此小規模的遊戲。」「要知道當時很多塞班手機沒法執行超過100K的套用，所以在讓遊戲升級為彩色，並大幅增加內容的同時，還必須要完成一些奇跡般的最佳化。」
如今的弗拉迪，減肥大成功！
「比如我們設計迴圈時並非從0到100，而是從100到0，因為每個迴圈中的數值與0做比較會更高效；在處理數列時，如果預期不超過255，我們就使用字節；我們會限制PNG的發色數量，並刪減其中的多余資訊；我們還是用了比zip更強大的壓縮器。」弗拉迪興奮的介紹了許多筆者無法很好理解的技術細節，並自信的指出在這個領域內，他們倆絕對算得上先驅。
三
不到100kb的「文明」
2003年末，【廢土帝國】初代成功登入塞班系統，在普遍不到2英寸的手機螢幕中，硬生生塞進去了一個容量僅100k的4X策略遊戲。
「在功能機上體驗到類【文明】的體驗，這在當年是一個非常超前，甚至是有些科幻的想法。」弗拉迪表示，【廢土帝國】並沒有生硬的照搬【文明】，那既不現實，也不夠有趣，因此他為【廢土帝國】賦予了更多特色。
斯特魯伽茨基兄弟
首先出於對前蘇聯/俄羅斯科幻的熱愛，比如斯特魯伽茨基兄弟的【路邊野餐】【人煙之島】等，弗拉迪賦予了【廢土帝國】一個科幻的外衣，你面對的是一個因為AI叛變，已經歷過末日洗禮的世界，雖然你依然要拿著棍棒從原始時代起步，但那些散落各地的鋼鐵廢墟，都在彰顯著舊時代的輝煌。
其次便是出於手機螢幕小，表現力有限的現實。弗拉迪並未讓【廢土帝國】中的城市設施集合在城中，而是都直接顯示在了城市周圍的地塊上，在手機上實作了很直觀也頗具氣勢的畫面。
最後弗拉迪還努力讓遊戲內的文本更加幽默，因為他意識到手機上的【廢土帝國】因為像素畫風問題，很難表現出足夠的嚴肅感，因此不如讓一切更有趣一些，或許會顯得更和諧。「我努力的塞了不少笑話進去，在很多嚴肅的時刻開了惡趣味的玩笑，希望沒有玩的太尷尬。」
然而一切的努力最終還是「白費」了，【廢土帝國】初代上市後反響平平，盡管很多玩家給出了積極評價，但低迷的銷量卻讓弗拉迪失望無比，「我們推出了一款非常特別的塞班遊戲，本以為能引爆整個世界，最終發現我們太天真了。」
對於失敗的原因，弗拉迪認為「首先是當時的人們還無法認真對待手遊，基本只會玩玩休閑遊戲；其次就是盜版太泛濫了，你可以輕松的在網上下載rom，甚至想找到正版渠道支付都很難；最後就是我們在宣發上也投入的太少了，幾乎沒怎麽宣傳。」
四
這個世界是偽隨機的
【廢土帝國】初代的失敗，讓弗拉迪一度很受打擊，在壓力之下將重心又轉移回了父親安排的工作上，沒錯，實際上此時他依然是個兼職開發者，只能利用業余時間開發，後來他終於買到了膝上型電腦，便開始在火車上開發，那段時間他跟風開發了幾款不值一提的休閑遊戲。
直到2008年，看到手機硬體效能已經大幅提升後，他的內心再次蠢蠢欲動起來，於是他決定要再試一次，而這一次他想要全力以赴。
弗拉迪一家四口
「我決定離開家裏的商店，全力開發遊戲，沒想到家人們都很支持，他們已經見到了我在開發上的熱情和天賦，【廢土帝國】雖然沒賺到錢，但依然是一個令人贊嘆的成就，唯一堅決反對的，就只有我的父親，事實上，直到今天他都無法正視我的事業。」透過一系列的爭吵，弗拉迪還是離開了，並記住了一個道理，「孩子絕不能為父母行為的人質。」
弗拉迪的女兒已經長大
很快，弗拉迪就帶著維拉迪摩以及Herocraft的夥伴們開始了【廢土帝國2】的開發，過程其實相當順利，因為大部份程式碼難題早在開發前作時就解決了，現在要做的就是提升美術以及不斷填充內容。
最終【廢土帝國2】在各方面都實作了新突破，最顯而易見的便是，它的容量比前作足足大了五倍！達到了驚人的……560K!以遊戲那龐大的內容而言，這依然是一個令人難以置信的大小，但也是當年許多塞班手機能執行的極限了。
【廢土帝國2】帶來了細節更豐富的真實比例畫面，增強了些歷史厚重感，且依然保持了獨特的幽默風格；為每個勢力增加了更多在科技、外交、兵種、建築等方面的特性，使得策略深度和可玩性都獲得了極大提升；並且很註重解決4X遊戲後期容易出現「垃圾時間」的問題，透過強化飛機、飛船以及核武器的作用，大幅加快了後期節奏，只要發展到夠強大，就能很快結束遊戲。
「最難忘的一點就是，有一天佛拉基米爾向我講述偽隨機的概念，也即通關預先設定一些‘種子’，那麽連續仍幾組骰子，雖然你會得到多個不同的數列，但結果依然是可控的，這瞬間讓我意識到，我們可以不用在遊戲中儲存地圖，而是透過預設種子的方式，讓玩家每次開始遊戲時去生成地圖，這不但能節省巨大的容量，還能讓玩家每次遊玩都能進入一個全新的世界。」弗拉迪清楚自己並非第一個使用偽隨機生成地圖的開發者，但能自己想到並實作它，依然感到很驕傲。
「甚至有一天，我突然意識到，世界上發生的各種各樣的事情，或許也都在某個預設的種子下，在朝著某個結果不斷前進，這些事件彼此之間看似毫無關聯，充滿隨機，但在我們尚無法理解的維度裏，或許都處於精密的控制之中。」因為對偽隨機的探索，那一段時間弗拉迪總是沈迷於這些荒誕而有趣的思考中。
遺憾的是，盡管十分享受開發過程，弗拉迪還是不得不面臨一個尷尬的現實，【廢土帝國2】2009年上市後，又失敗了，至少從商業角度上看，它沒能賺來理想的收益，比預期至少低了一個數量級。
「這一次，我們的遊戲成功引起了轟動，無數玩家熱烈的遊玩著【廢土帝國2】，但吊詭的是，越多人討論我們的遊戲，銷量就越差，盜版非常泛濫，塞班根本無法提供一個合理的銷售渠道，這擊潰了我最後的信心。」弗拉迪選擇了放棄，並非是放棄開發遊戲，而是放棄了在手機上開發硬核遊戲的想法，「當時的遊戲市場已經被休閑遊戲、免費遊戲征服了，社交遊戲也在崛起，於是我開始去開發這類遊戲，期待著可以賺到一些錢。」
五
一段延續20年的愚蠢程式碼
「我做過很多失敗的計畫，因為那時的我不懂取舍，不知道哪些事情值得花時間，哪些並不值得。」已經48歲的弗拉迪說，如今很後悔沒有在做完【廢土帝國2】後，立刻開發續作，「當時安卓剛剛興起，上面很缺乏策略遊戲，契機已經到來，但我們卻停下了腳步，浪費了七八年時間在休閑遊戲、社交遊戲上，自以為在追趕潮流，但卻迷失了自我。」
直到有一天，弗拉迪意識到自己已經老了，不再能通宵達旦的寫程式碼，想創意了，「有些事情如果再不做，恐怕就來不及了，所以為了心中的那團火焰，我想要再試一次。」此時距離他為PDA寫出第一個遊戲已經過了20年，一切都發生了翻天覆地的變化，過去的道路已不再走的通，於是弗拉迪決定完全重新開機這個系列，在PC上開發了全新的【廢土帝國：人類復興】。
如今的Herocraft
「有些東西還是被延續了下來，比如一段源自PDA版的程式碼被保留在了【人類復興】中。」弗拉迪介紹，那是一段根據赤道和極點間的距離，插入不同氣候的程式碼，這段程式碼其實寫的有點蠢，但仍可以用，如今也成了一種對過去的提醒。
PVCivil的一些程式碼沿用至今
此外【人類復興】也依然是【文明】系列的追隨者，尤其在感受人類文明發展的波瀾壯闊，以及宏大的策略體驗上，追趕的步伐更加接近了。
「但【廢土帝國】現在也來到了PC，繼續模仿【文明】可不是個好主意，我們必須塑造更獨特的魅力。」這一度給了弗拉迪很大的壓力，面對【文明】系列這座高山，他們的預算有限，想要獨辟蹊徑或翻越高山，都非常困難。
弗拉迪表示，創新總是面臨著更多風險，新的機制意味著更高的學習成本，對於4X遊戲尤其致命，因為在每一次創新時，他也在努力平衡其復雜度。「我們成功加入了一些符合‘直覺’ 的有趣機制，我最喜歡的就是‘改變環境’的玩法，你可以透過神秘科技，讓山地變成平原，讓陸地變成湖海，讓熱帶雨林變成冰天雪地，甚至憑空‘造’出一座噴發著的活火山等，你可以比以往任何遊戲都更深度的去影響世界。」
「改變環境」的玩法不但賦予了【人類復興】新的策略維度，在最終的視覺呈現上也更加有想象力了，「一塊極地冰原和一塊炙熱沙漠緊緊碰撞、交錯在一起，激烈的爭奪各自文明的未來！」弗拉迪笑著說。
最後，弗拉迪仍然致力於解決4X遊戲後期容易無聊的問題上，在【人類復興】提供了新的方案，就是設定了一個強大的中立敵人——主腦領導的AI叛軍，在遊戲後期隨著玩家逐步強大，這些AI叛軍也會愈發的咄咄逼人，始終給玩家以充分的壓力，只有始終保持合理的發展，才可能最終戰勝AI，完成人類復興。
六
結語
「開發PDA版【廢土帝國】時，我女兒才2歲，如今她已經結婚生子，我的另一個兒子也上大學了，而我所在的Herocraft也從一個車柯瑞的小公司變成了俄羅斯最大的遊戲發行商之一，我想這就是這20年來的變化，我們都成長了，也都變老了。」弗拉迪笑著說，唯一不變的或許就是他對遊戲的熱愛，以及他開發的遊戲目前還都不那麽賺錢，對了，還有他的父親依然反對他做這些不賺錢的玩意。
【廢土帝國：人類復興】的EA版已上線Steam，支持簡體中文，並提供有一個試玩DEMO，喜歡【文明】類4X遊戲的玩家，歡迎下載體驗！弗拉迪還在努力為遊戲不斷加入更多內容、玩法，確保正式版不辜負每一位玩家的期待。
點選關註遊民星空
後台回復
【抽獎】
3A大作等你來拿
↓ ↓↓
後台回復以下
關鍵詞
可
獲取對應內容
實用工具： 瓦羅蘭特皮膚站 | 老頭環地圖 | 王國之淚地圖 | 幻獸帕魯地圖 | 龍之信條2地圖
專題攻略： 龍之信條2 | 博德之門3 | 艾爾登法環 | ff7 | 2077 | 大表哥2 | 星鐵
內容合集： 白皮書 | 每日 梗圖 | 顏落的美圖
設定星標
觀看精彩文章 不迷路！
