眾所周知，毛主席平生最愛的一道菜就是紅燒肉。提起這道菜，就不得不講講炊事班班長李開文，他為毛主席做了整整11年的飯，二人的感情自是不用多說。
圖|人民領袖毛澤東
然而，一向十分喜歡李開文的毛主席，卻在1947年罕見對其發了火，最後只說了一句「下不為例」。那麽，李開文是怎麽來到主席身邊的？期間又發生了什麽故事？他做了什麽讓主席如此生氣？讓我們慢慢講來。
「紅色大廚」李開文
李開文，1897年出生在安徽金寨縣一個山村。因家境貧寒，長大些就以放牛、燒窯、種地，做各種苦力活補貼家用。因此，來自社會的剝削壓迫、不平等待遇他目睹過，自己也經歷過。
他不止一次想過未來的日子怎麽過，可說到底自己只是一個普通人，又能有什麽作為？
前路迷茫，李開文該何去何從？
不久後，革命思潮席卷全國，李開文所在的小山村也掀起了一股大風，大家紛紛拿起武器反抗，李開文也投入其中。
期間，有關紅軍的事跡一直縈繞在李開文耳畔，猶如小石子投入平靜的湖面，激起了層層波瀾。1929年，已經是幾個孩子父親的李開文走出深山，毅然加入紅軍部隊。
幹部見他雖然年齡大、文化低，但勝在有雙「鐵腳板」，就將李開文安排在擔架隊，後來還當上了班長。可還沒有等他高興一會兒，災難就毫無征兆降臨在李開文頭上。
當時，這支部隊主要活動在大別山一帶，因多次破壞國民黨的計劃，蔣介石大發雷霆，親自坐鎮，對紅軍部隊發動了大規模「圍剿」。
面對敵人猛烈的進攻，我軍寡不敵眾，不得不進行戰略轉移。與此同時，接到撤退命令的李開文迅速指揮戰士們收拾行李，絕不能留一丁點東西給敵人。
這時，細心的戰士發現李開文速度慢了下來，眼睛還有些微紅，這是怎麽了？原來，那時候李開文剛好經過自家門前，硬生生撇過臉強忍不舍撤退，可腳步卻不自覺慢了下來。
「爸爸，爸爸……你要去哪？」一聲稚嫩的童聲傳來，李開文虎軀一震，是大兒子跑過來要抱抱了。李開文趕緊控制好情緒，再也不看兒子一眼，繼續趕路。
兒子見狀也是滿腹委屈，一邊追著父親李開文，一邊放聲大哭，真叫人無比心疼。此時，李開文也好不到哪去，眼角緩緩流出了眼淚，心情也十分復雜。
他不想再看兒子一眼嗎？他不想走前再抱抱兒子嗎？他想！可李開文知道自己不是一個人，他身後是整支部隊，多停留一秒就多一分危險，他不能這麽自私。
兒子的哭聲還在繼續，李開文只能在心裏默念：娃啊，爸爸求你快點回去！別哭了，一會兒嗓子該不舒服了……爸爸對不起你啊！
就在這時，一旁的戰友拍了拍他的肩膀，在李開文耳邊說道：「小娃娃哭得慘，怕是不舍得你走，要不你回去看一眼吧！這一走啊，不知猴年馬月才能回來，至少留個念想也好。」
對此，李開文沒有半分猶豫，堅定地表示：「革命不能回頭！我也不能回頭！」
身為擔架隊班長，李開文沒有機會摸槍，他的任務就是與時間賽跑，將倒下的戰士送去進行緊急救治。經過連日以來的負重前行，李開文累得吐血，戰士們的腳都磨出了血泡。當時，敵軍仍在身後窮追不舍，每每李開文他們剛剛停下，就得馬上撤離。
如此一來，許多戰士們都吃不消了，心裏也生出了退縮的念頭。這天，一個老鄉偷偷找到李開文，苦著臉說：「班長，你行行好，放我離開吧！我真待不下去了，我想爸媽，想家了！」
站在這名戰士的角度想想，他許是這些日子過得太壓抑了，李開文輕聲安慰道：「我們參加了革命就不能回頭，你就不怕回去被人戳脊梁骨嗎？現在大別山已經被敵人占領了，你回去也只能送死，倒不如跟著部隊闖出一條活路，以後一起解放家鄉！」
小戰士聽完沈默了許久，最後點了點頭，不再有回家的想法。
當部隊好不容易突破封鎖區時，空中突然傳來「轟轟轟」的聲音，是敵機來了！十幾顆炮彈迅速落下，隨著一聲聲巨響，地面升起了陣陣煙柱。
不巧，有一枚炸彈離李開文很近，他被氣浪掀翻在地，鋪天蓋地的黃土全部砸在他身上。下一秒，李開文不省人事，幸存的戰士趕緊將他挖出來，大家都以為人已經犧牲了。
就在他們準備把李開文安葬時，一位與他關系較好的戰士堅持人沒有死，不斷在李開文耳邊呼喊著。過了一會兒後，李開文慢慢睜開了眼睛，在場所有人都喜極而泣，而那位戰士也高呼：「班長沒有犧牲！我們的班長還活著！大家趕緊過來救人啊！」
這次意外負傷，使得李開文的聽力深受影響，失去了上戰場的機會，於他而言是不小的打擊。李開文多次找到團長，請求讓自己上戰場。團長欣慰的同時很是難受，多好的同誌啊，怎麽就遇到了這種事情。
團長不忍心讓李開文去冒險，嚴詞拒絕了他的請求，並把人調到炊事班。出人意料的是，李開文沒有自暴自棄，反而認真做著本職工作，又因廚藝高超，被戰士們親切稱為「老班長」，從而拉開了李開文與毛主席相遇的篇章。二人這段緣分還要從長征勝利開始說起。
以身犯險，主席大怒
1936年的冬天，周恩來同誌召集紅軍各部隊領導在延安開會。會上，周恩來指示：主席身邊現在缺人，請你們找些可靠的人過來工作！
就這樣，李開文被調到延安工作，擔任炊事班班長一職，專門為毛主席、周恩來、徐特立等中央領導做飯。
許多老戰友都十分羨慕李開文的運氣，開玩笑道：「開文啊，你現在做了毛主席的炊事員，一定非常驕傲吧？」看著眾人瞎起哄，李開文使勁搖頭，說：「你們可別亂說了，哪有什麽驕傲不驕傲的事，我又不是只給主席一個人做飯，那裏的領導可多著呢！」
正式上任後，李開文先是查了前段時間的夥食賬，這一看可不得了，首長們的夥食消費還不到三分之一，問題出在了哪裏？就這件事情，他偷偷展開了調查，原來是「小竈」太多了。
當即，李開文就召集炊事員、警衛員開了一個簡短的會議，他語重心長地說：「各位老兄，首長們本來夥食費就少，又只能吃三分之一，你們覺得這像話嗎？」
緊接著，李開文又表示：「明天開始我要動手了，你們都別來這吃，我自己也不在這吃。因為大家都來吃的話，需要好多東西，我們不能這麽浪費！」
在李開文嚴格管控用餐人數後，又把大鍋換成小鍋，起到的效果還不錯。首長們原來的三菜一湯，由此改為了四菜一湯，不僅數量增加了，營養也提高了許多。
一段時間過去了，李富春部長坐不住了，趕緊來找李開文詢問情況，聲稱三菜一湯都是超支，四菜一湯實在不該。李開文還沒來得及回答，旁邊一位科長搶答道：「李部長您放心，老班長管理有方，還剩下了不少費用呢！」
聞言，李富春有些吃驚，了解事情的前因後果後，馬上分享給其他領導。眾人不禁對這位老班長十分敬佩，能把夥食搞好，還能有節余，能力倒是蠻出眾。
延安時期，我軍的生活條件極其艱苦，毛主席一工作起來就沒有時間概念，李開文很擔心。有一年冬天，首長們的飯菜都被秘書取走了，唯獨剩下毛主席的那份，李開文擔心主席會餓著，趕緊送了過去。
一開啟門，陣陣寒意席卷全身，李開文禁不住打了一個冷顫，吸了吸鼻子，心想：這天可真冷啊！隨後，李開文來到了毛主席的窯洞前，將飯菜送了進去，這時主席剛好擡起頭。
看著李開文穿著單薄，主席立馬放下了筆走過去，說：「老班長，你穿得太少了，冷不冷啊？」「不冷，不冷，我早就習慣了。倒是您，飯菜要趁熱吃，等會兒涼了就不好吃了。」李開文回答道。這次，毛主席沒有理會李開文，自顧自取下一件背心遞給他。
李開文受寵若驚，連忙推辭，主席假裝生氣道：「老班長，叫你穿上你就穿上，這是命令！」聽完這話，李開文立馬穿上馬甲，感受著從身上傳來的暖意，他的心裏感動極了。
這次主席換上了笑臉，說：「老李同誌，這樣才對嘛！穿上是不是好多了？你也不用擔心我，我個子大抗凍。再說了，你要是生病了，誰來給我做飯呀！」
像是想到了什麽，李開文問道：「主席，您最喜歡我做的哪道菜啊？往後我經常做給您吃。」「紅燒肉嘛！」毛主席說完，李開文臉上劃過一絲詫異，怎麽會是紅燒肉？
圖|毛主席
記得那時剛到主席身邊不久，自己發現主席經常通宵達旦地工作，但營養這塊不怎麽跟得上。透過多處打聽，李開文從蘇聯醫生那得知，肥肉不僅營養豐富，還有健腦的功效。
於是，李開文偷偷去請教別的炊事班師傅，回來就依葫蘆畫瓢做了幾次，但那味道算不上太正宗。然而，就是這道連自己都不看好的菜，卻無意間得到了主席的肯定。這也就是後來的名菜——古碑紅燒肉。
1942年，為了打破蔣介石對解放區的經濟大封鎖，毛澤東號召「自己動手，豐衣足食」，延安地區順勢掀起了「大生產運動」。期間，毛主席親自種地、紡線，起到不錯的帶頭作用。
此外，毛主席還給炊事班分配了任務，李開文也積極參與。當時，炊事班裏都是年輕力壯的小夥子，就數李開文的年紀較大，大夥都把任務攬在自己身上，讓班長燒水做飯就行。
這讓李開文怎麽能接受？這不，他便給自己定了個任務：一天最少打7雙草鞋。打草鞋，可以說是李開文的拿手絕活，不僅速度夠快，花樣還多。
同樣都是草鞋，人家的簡簡單單、平淡無奇，李開文卻打出了招牌。出自他手的草鞋，款式新穎、色彩豐富，中看又耐穿，就連毛主席和周恩來都贊不絕口。
每當小庫房裏的草鞋堆得有小山般高時，李開文就會讓戰士一籮筐一籮筐送到開荒種地的同誌手中。這一年，幾乎所有人都收到了李開文的草鞋，他也榮獲「勞動英雄」的稱號，由毛主席親自把獎狀授予李開文。
當年，黨的組織生活制度執行得非常嚴格，領導幹部和普通黨員一樣，都要參加黨支部或者黨小組的活動。要組織一起生活，無論是誰都不能搞特殊化。
毛主席也參加了機關黨小組的生活，李開文擔任該小組組長，主席曾經戲稱：老班長現在升官啦，是我的「頂頭上司」。不過，李開文確實敢於大膽進言，哪怕對方是毛主席。
那次，毛主席正在和其他領導商討著什麽，不知怎地發了好大的火，在場的人都不敢上前勸說。唯有李開文，他慢慢走上前，在毛主席耳邊輕聲說道：「主席，您別發脾氣了，這樣不好！」
就當眾人以為主席會大怒時，主席的舉動讓他們大跌眼鏡。雖然神情看起來還是很不開心，但主席點了點頭，「嗯」了一聲，接受了李開文的勸告。
這也讓大家意識到，李開文班長在主席心裏的地位很重，說勝似親人也不誇張。或許，就是因為主席太在乎李開文了，才會在那件事情發生後震怒，罕見責問李開文。
1947年2月，蔣介石親自部署「西北王」胡宗南突襲延安，可計劃還未實施，毛主席就帶領眾人撤出延安，留給胡宗南一座空城。
這年，李開文已經50歲了，身體也大不如從前。在跟隨部隊轉移的過程中，毛主席多次命人關照他，以免出現突發狀況。
一群人馬趕到陜北時，才發現三月的黃土高坡天寒地凍，這可讓李開文操碎了心。這種氣候下，根本找不到什麽菜吃，要是餓壞了首長們該怎麽辦啊？
情急之下，李開文也管不了那麽多，決定來個以身犯險。一天深夜，在濃濃夜色的掩護下，李開文帶著兩個小戰士疾行30裏路，偷偷潛入了敵占區，他們這是在做什麽呢？
原來，李開文在撤出延安時留了個心眼，把大量臘肉、鹹魚、鹹雞蛋等方便儲存的食物，一股腦全部藏到極為隱蔽的山洞裏。這次出來就是為了取貨，好東西可不能便宜敵人。
以我們對國民黨軍的了解，這天寒地凍、三更半夜的，肯定都躲起來睡覺了，沒有站崗的哨兵。所以，整整三擔糧食就這樣神不知鬼不覺被取走，並且沒有驚動任何敵人。
對此，李開文心裏還是蠻高興的，畢竟都歸功於自己的「神機妙算」。
翌日中午開飯時，毛主席很快發現夥食好了許多，越想越不對勁，趕緊找來李開文問話：
「老班長，今天這飯菜咱多了不少，能告訴我是怎麽回事嗎？」
「主席，昨天晚上我和幾個戰士擔回來的，放心吃吧，我們還有很多呢！」
「擔回來的？仔細說說看。」
「我離開延安前……現在部隊糧食緊缺，我不能讓領導餓肚子……所以……」
圖|毛主席
說著說著，李開文咧嘴直笑，絲毫沒有發覺毛主席的臉色不對。等李開文說完一大堆話，主席的怒氣也達到了頂點，當場就怒摔筷子，沈下臉責問李開文：「你認為自己做得對？為什麽要自己去冒險？你就不能向我通報一聲嗎？」
一個個問題拋向李開文，他的臉瞬間煞白，意識到自己做錯了事，支支吾吾回答道：「主席，那個山洞很隱蔽，敵人沒有我熟悉。就算被發現了，我也可以逃出來的……」
李開文的辯解，毛主席聽著十分難受，楞是半天沒有回話，也沒有動筷子。李開文知道，主席這是真的生自己氣了，眼淚不爭氣地流了下來，擦完了又來。
毛主席也註意到了李開文的舉動，最後還是敗下陣來，罰老班長自己是不忍心的。再說了，老班長都是為了他們這些領導的身體考慮，主席這麽想著，氣也消了大半。
隨即，毛主席就招呼眾人過來吃飯，語氣沈重地說：「別辜負了咱們老班長的心意，這可是他和兩個同誌豁出命換來的！」
事後，毛主席又單獨和李開文談話，字裏行間都是對他滿滿的關心，希望老班長下不為例。有些事情完全不用他出面，李開文只要負責指示，派遣年輕的戰士去執行就可以。
言罷，李開文被深深地感動了。確實，李開文在毛主席身邊工作十余年，除了上下級關系，還是對方的好兄弟。所以，主席這次發怒更多的是後怕，好在這一次有驚無險回來了。如果下一次遇到這種情況，運氣還會不會這麽好呢？
總而言之，這次也給李開文提了個醒，他往後再也沒有冒過險，一直在後方工作。
不戀官位，回家護糧
時間很快就來到1949年7月，李開文跟隨毛主席等人前往北平，之後被安排在機關幹部文化學校學習。
但李開文終究是年紀大了，離家數十載，他迫切想回到家鄉，與妻兒團聚。
時任群工部部長的李維漢和李開文熟識，一見面少不了打趣，李維漢半開玩笑半認真地說：「老班長啊，上面考慮到你吃過太多苦了，打算讓你去當副廠長，管管人就行了。」
圖|李維漢
李開文哪肯啊，毫不猶豫謝絕了此等好差事，說：「你還不知道我嘛，哪有這個能耐去管別人呀！別啦，別啦，我還是想回到家鄉大別山去。離開這麽多年，怕是我的妻子和孩子都認不出我了。」說完，屋內陷入了一片沈寂，甚至能夠清晰聽到呼吸聲。
見李開文的眼神不像在開玩笑，李維漢還是決定爭取一下，說：「兄弟啊，當年我們離開大別山後，國民黨和當地民團大開殺戒。但凡與我們沾親帶故的鄉親們，都無一能幸免，萬一你的妻兒慘遭迫害呢？」
停頓了一會兒，李維漢接著勸道：「我看你當個副廠長就很好，實在不願意的話，我可以再給你換個職位。我給你幾天時間考慮，想好了答復我。」
李開文知道好友是為自己著想，可心裏那道坎就是越不過去，長舒一口氣，說道：「不了，我不需要再考慮什麽。若是妻兒不在了就另說，20年前我為了革命事業狠心離開他們，現在是時候回去償還欠下的情了。你也別攔著我了，我去意已決。」
最終，李維漢還是沒能拗過老友的倔脾氣，不再多說什麽，直接批準他回鄉了。
回鄉前，李開文決定去和毛主席告別，畢竟以後二人再見面就難了。毛主席自然是親切接見了這位老班長，李開文的情況主席也知道一些，便問出了心中的疑惑：「好好的廠長為何不要？現在你上了年紀，我也老了，你走了我就照顧不到你了，你還是別走了吧！」
李開文還是堅持要回家，認為別的地方再好，也沒有家鄉舒坦。毛主席笑了笑，說：「好！你這是落葉歸根呀，回家後記得給我寫信。走到哪都要記住，你是從中央出去的。」
之後，李開文如願回到家鄉，並在家附近的糧食站擔任站長，一幹就是好幾年。
1956年，李開文來到北京參加會議，因為當選了勞動模範，登上了主席台。毛主席早早就看見他，親切問候李開文：「瞧！我們的老班長又回來了，這些年過得還好嗎？」
圖|李開文
會議結束後，毛主席邀請李開文到家裏吃飯，席間又回憶起了從前那段艱苦的歲月。這次過後，二人再也沒有見過面，李開文每當想念主席時，總會 拿出主席送的那雙皮鞋，怎麽也看不夠……
