被218萬人看過、113萬人打出9.1分的【哈爾的移動城堡】，上映二十年後，終於迎來院線重映。
作為宮崎駿親自蓋章過的 「最滿意的作品之一」 ，本次上映前，【哈爾的移動城堡】就拿下今年五一檔「想看人數」第一，到現在已經斬獲了1.46億票房。
「二十年過去，被宮崎駿感動的還是同一批人。」
同一批人，卻品出了不同的滋味，不同於強調「真愛至上」的宣發重點，透過愛情，長大後的我們，將目光投向了女主角，"老太婆"蘇菲。
當年稚嫩，好多深刻的東西被埋在了美麗的畫面背後。
如今看來，它似乎一開始就不是一部純潔的童話，正如宮崎駿自己所說： 「這是我嘗試為老年人創作的一部動畫片。」
比如上來便讓蘇菲中咒成了滿臉溝壑的老太，頭發花白，走路都費力，哪還有童話中的女主應有的樣子。
也正是這樣蒼老的蘇菲，熠熠生輝，拯救了哈爾和她所在的世界。
「宮崎駿的片子裏，老奶奶都很醜，但都是好老奶奶。」
十來歲的女孩迷上哈爾，就像呼吸一樣簡單。
外表俊美、金發碧眼、能力強大的魔法師，一登場就英雄救美。
蘇菲在小巷被大兵搭訕不得脫身，從天而降的哈爾上來就是一個摟肩殺，不僅解了圍，還施法讓兩個大兵踢正步滑稽走開。
更別提隨後那段經典的空中漫步了，十八歲的少女被帥氣的魔法師輕握雙手、攬在懷中，在空中從容邁步，很難不心動。
不過，如果說少女時期對哈爾的激動是「愛慕」，如今看來，卻更能讀懂他的「虛弱」了。
哈爾的「虛」和「弱」，在電影中表現都十分明顯。
在初登場的英雄救美後，他的每一次出現都十分喪氣，哪怕是打了勝仗回來，回到城堡的他也常常一臉的萎靡不振。
臉上的臟汙，腳底的血跡，還有沒來得及化形的羽毛……都是疲憊的佐證。
那些貴公子、無所不能之類的形象，更多的不過是在蘇菲面前強撐罷了。
躲進樓上的房間泡五顏六色的澡，或是在珠光寶氣的巢穴裏黯然神傷，才是他的常態。
這一切，都因為哈爾是個「無心之人」。
少年時，他為虛榮出賣真心，與惡魔簽訂契約，換得強大的魔法，卻也失去了自己的感受，難嘗人間百味。
真心已失，他只能投身浮華，費勁心思地打扮，並說下那句著名台詞：
「人如果不漂亮，那活著還有什麽意義？」
反觀蘇菲呢？
帽子店平平無奇的長女，父親去世後，妹妹們奔赴自己想要的生活，只有她守著爸爸的老店不願離開。
因為開場時哈爾的搭救，招來了荒野女巫，蘇菲中了變老魔咒，一瞬之間從18歲變成90歲。
很多人對這一魔咒的理解，是宮崎駿對自卑蘇菲的一個懲罰，畢竟初登場的蘇菲，三句不離「我不是什麽美女」。
「既然你天天念叨自己不好看，那我幹脆讓你真的不好看，這樣才懂得珍惜。」
宮崎駿真是這麽想嗎？
答案或許是否定的。
畢竟蘇菲內心，根本沒有她自己掛在嘴邊的話那樣，如此在乎外貌。
變老之後的她，連一聲驚叫都沒有。
比起「你很美，要自信」的雞湯，「不必在意皮囊」或許才是宮崎駿真正想傳遞的內核。
這個理念在當今容貌焦慮的討論下依然先進，不是「胖也美，單眼皮也美，個子矮也美，蒼老也美」，而是直接去質疑問題的本質：
為什麽一定要「美」？
很難有人會說變老的蘇菲「依舊很美」，但蘇菲不在乎，因為這根本沒那麽重要。
宮崎駿想讓觀眾看見的， 是縱然沒有皮囊美，蘇菲仍可以活出怎樣精彩的人生。
哈爾與蘇菲精神上的強和弱，和外表截然相反。
為此，他甚至設計了一段「哈爾染發失敗」的情節，來對應二者「毀容」後的不同反應。
只是染發失敗，哈爾就失控、抓狂，崩潰的情緒具象化為鼻涕一樣的粘液，流了一屋子，還得靠蘇菲給他收拾。
可蘇菲僅花了一夜整理心緒，便可以對著鏡子說出 「變老也不錯，衣服更合身了」，然後便決定遠離城鎮，一人踏向荒野。
這些話全然不是簡單的自我安慰或者破罐子破摔。
因為比起日復一日困在城中、形容枯槁的少女蘇菲，老太蘇菲的臉上反而沒有了頹然和憂慮，時刻充斥著一種無所顧忌的自由與興奮。
讓蘇菲中變老魔咒，更像是在容貌上的一種置之死地而後生。
在這個設定下，蘇菲明白了自己真正在意的東西，終於決定「為自己活一次」。
堅毅的蘇菲老太離開帽子店走向荒野，踏入哈爾破敗不堪的城堡，從物理與精神層對哈爾展開了「清掃行動」。
不僅是在替哈爾找回本心，也是在直面真實的自己。
嚴格來說，哈爾與蘇菲算不上雙向救贖。
生活的苦悶，詛咒的沖擊，都是蘇菲獨自挨過。
讓無數人魂牽夢繞的「夢中情家」移動城堡，是蘇菲收拾的，而那個被愛包裹的溫暖結局，也是因蘇菲勇敢地踏入未知的門，穿越到了哈爾的少年時代，才埋下了種子。
蘇菲對哈爾的拯救，也全然不是王子救公主的性轉版。
王子從來只救公主一個，但蘇菲不然，她的吻非但給予哈爾，也給予了菜頭稻草人、惡魔卡西法、甚至讓她變老的荒野女巫。
蘇菲的愛是最廣義的良善，哈爾是其中特別的一個，但也是其中的一個。
自救，又因此而救人，宮崎駿很愛描畫這樣的少女。
【千與千尋】中，少女千尋為了拯救變成豬的父母，而留在湯屋工作，在那個光怪陸離的世界裏咬牙成長。
她安頓了幽魂般的無臉男、解放了被囚禁的巨嬰湯寶，還替白龍找回了名字。
在去年重映的【天空之城】裏，這份救贖則更隱晦卻也更壯烈。
人人都想找到傳說中的天空之城拉普達，想要它的金銀珠寶、科技財富。
身為拉普達公主的主人公希達，卻以自戕的決心，摧毀了這座欲念熏心的懸浮死城，還拉普達王國於天地自然。
這份渡己渡人，蘊藏著滋養萬物之力的大地之母形象，幾乎藏在宮崎駿筆下每一個女性角色中。
這或許源於那個公開的秘密——宮崎駿對自己母親的深痛惋惜。
那位在宮崎駿6歲便患上脊椎結核病的母親，人生半程幾乎都臥病在床。
但宮崎駿對母親的懷念，並非傳統意義上的歌頌母愛，寫她洗衣做飯、愛與奉獻。
宮崎駿對媽媽的懷念，是 「如果我能再見到媽媽，希望她還是年輕漂亮的樣子」。
比起自己沒被好好照顧，他更惋惜母親的生命因病而不能精彩地綻放。
所以，縱然同樣也描畫女性「打掃」的場景，但老爺子筆下的每一次打掃，都不單單是掃清一塊地板如此工具性。
千尋的「打掃」洗凈了汙濁的河神；蘇菲的打掃重整了混亂的哈爾；【魔女宅急便】中魔女琪琪的每一次打掃，也都恰在告別過去，開始新生活的節點。
女孩們的「清掃」，從來不止關於房屋，更關於魂靈。
這是宮崎駿眼裏女性的力量，善良、強大、充滿能夠拯救和滋養萬物的生命力。
與之相對應的，是他筆下的男性角色們， 往往是欲念、暴戾、虛榮、貪婪的承載體。
因學習魔法而忘記本名，成為了「反派」湯婆婆得力幹將的白龍；
在空虛中習得以金錢賄賂人心，幾乎成為野獸的無臉男；
【天空之城】的男主巴魯，也曾收了錢拋下女主希達逃生，以「是她趕我走」的借口試圖自洽，卻在拾起掉落的金塊那一刻暴露，又被海盜婆婆「你夾著尾巴逃了吧」一語戳穿。
當然，還有「華而不實」的哈爾。
這些缺陷最後往往可以被原諒，甚至成為一個人物萌點，是因為宮崎駿眼光毒辣，看穿了這些男孩們背後的心理動因——
軟弱。
越想控制一切的人，就越是恐懼失控；表面愈發張牙舞爪的人，則越是空心。
在這種洞察下，老爺子對他的少年們也永遠懷著一份對誤入歧途的理解，與真心未泯的期待。
於是，他賜予他們運氣，去遇見那些美好的女孩。
然後，白龍有了名字，無臉男有了居所，哈爾有了真心。
為什麽宮崎駿的電影裏，總有這麽多「老太太」？
或許是因為，他對女性成長的理解，都體現在對「婆子」的刻畫裏。
比如，【天空之城】中的希達與海盜婆婆。
海盜婆婆登場本是為了搶希達的飛行石，二人明面本該是敵人。
但整部影片，老爺子卻一直在暗示著 公主希達與海盜婆婆的相似。
在巴魯拋下希達懦弱逃跑時，是海盜婆婆訴出希達的心聲，「笨蛋，她一定是為了救你，被人威脅了」；
海盜婆婆的幾個兒子在看見希達時，他們的話題是：
「你們能相信嗎？那個女孩將來會像媽媽一樣。」
海盜婆婆屋內擺放的年輕時照片，二人一模一樣的雙麻花造型……
無一不暗示著二人宿命般的相似。
海盜婆婆身上，誠然有勢利、貪財與兇狠， 但仍保持著希達的真摯、勇敢，以及最重要的——善良。
她在兩位小主角身上看到了曾經的自己，於是打著「尋寶」的名義，一路幫二人前往天空之城。
在偷聽到二人說她「不是壞人」的悄悄話後，表情從驚訝轉到一臉溫暖的姨母笑。
是被天真打動，也是被讀懂的欣慰。
我們多年來看到的許多作品中，對「老年女性」的想象往往是貧乏的，變成不解風情的老阿姨、變成只知道家長裏短的長舌婦、變成惡婆婆、變成貪婪的丈母娘。
如果不想走入這個結局，或許只能早死，「自古美人如名將，不許人間見白頭」。
宮崎駿不這麽認為，她不認為女孩成長之後，是註定死氣、註定泯滅的。
相反，在他筆下，少女的靈動、勇敢永不消逝，還會被歲月賦予一份智慧和力量。
好比【魔女宅急便】中，從村莊前往城市的魔女琪琪。
她闖入工業社會，無措又茫然，好不容易找到自己在城市裏的位置，用自己的飛行魔法送快遞，卻在人類發明的飛行器升空那一刻喪失了魔力。
因為琪琪感到疲倦，喪失了信心。
但宮崎駿沒讓結局停留在此。
琪琪 失去魔法，但有了大把空閑時間。她和曾經認識的畫家朋友一起走進森林。
當她同好友抱怨：「曾經我不用怎麽想，便可以飛起來」時，好友對她說：
「其實畫畫就像魔法，也有畫不出來的時候。」
「我在你這個年紀決定成為畫家，熱愛到覺得睡覺都是浪費。
意在表達，其實畫畫和魔法都需要靈感，靈感也會有堵塞的時候：
「可有一天，我卻發現自己畫不出來了。」
「直到那一刻，我才知道以前都是在模仿別人。」
「之後，我決定畫出自己的風格，也更明白了畫畫的含義。
像魔法一樣的本能，是天賜，而無數次的選擇，才成就了你自己。
那麽，在可以乘飛艇之際，你還要不要選擇自己飛？
迷茫的琪琪重拾了信心，在飛行器故障之時，沒有魔女的掃把，她緊急借用了路人的短毛地板刷，同樣成功升空，救下飛行器上的小夥伴。
宮崎駿相信，人永遠都有選擇。
雖也明白命運無解，明白人為有限，但卻也相信人在既定的結局下，活出不一樣過程的可能。
一如幽靈公主裏那句——
「與其等死，不如主動去找解決的方法。」
所以他不主張琪琪回到家鄉、結束舞台，卻也不會讓琪琪穿上象征物欲的華美服飾。
他要讓琪琪在鋼筋水泥中，自由地飛行。
而這樣的結局，也是獨屬宮崎駿世界的獨特生命力。
都說宮崎駿的動畫現實，其實這才是真正的童話。
蘇菲不會因為衰老而融化，只要她勇敢踏向荒野；千尋不會因成為小千而困在湯屋，只要她努力記住本名……
如果心靈的麻木是生活便捷的代價，那就記得選擇復雜。
在充滿騙局與陷阱的世界裏，琪琪們永遠要選擇自己飛。
