年輕時,以為自己是風,
最後才知道,自己是草。
01
「你是整個地區的高考狀元,
他們花了多少精力時間和金錢去養你。
養大了這麽一個高考狀元,
你知道他們有多高興嗎? 」
2015年,
33歲的劉琦,
在老 家湖南益陽,
過著大門不出,二門不邁的生活。
直到一天,
父母帶著電視台的記者,
強行開啟那扇緊閉的窗戶。
那一瞬間,
他似乎又回到了13年前的那個夏天......
「高考狀元」,
「寒門出貴子」,
「雞窩裏飛出了金鳳凰」……
一夜之間劉琦成了整座城市的驕傲。
那時的境遇,
和現在簡直判若兩人。
當年他理科考了654分,
老師建議他報考清華,
不過要去西部工作5年。
可劉父劉母,
不願意兒子畢業後離家太遠,
劉琦懵懵懂懂,
選擇了北京航空航天大學。
都是名校,都在北京,
可能在農村人眼中,沒啥區別。
可當聚光燈再次打到他身上時,
劉琦無論如何也沒想到,
自己成了別人眼中的「廢柴」。
02
時間回到大學畢業那年。
劉琦的運氣不差,
被分配到陜西一家大型企業。
不過他心氣高,
覺得待遇低,發展空間小,
幹了還不到一年,
就炒了老板魷魚。
後來他去過很多城市,
面試過很多公司,
但不是別人嫌棄他沒經驗,
就是他自己放不下身段,
始終沒能穩定下來。
混混沌沌,四年過去。
劉琦在不知不覺間就成了「家裏蹲」。
03
期間,
劉父劉母屢次和兒子發生爭執。
他們希望兒子,能走出去,
哪怕當個保安也行。
畢竟,他們家境一般,
兩位老人年過六旬,
還要遠離故土,四處打工。
劉琦的現狀,
對於這個家庭來說,
無論是經濟上,
還是心理上,
都是一種負擔。
時間長了,
老倆口甚至懷疑兒子精神出了問題,
還將他騙入醫院,送進精神科。
據診斷,
劉琦的確出現了精神分裂的癥狀,
有抑郁癥的表現,
但是也沒想象得那麽不嚴重,
吃點藥控制一下情緒就可以了。
只是接下來的一幕,
讓人有些瞠目結舌。
劉琦對「精神病」3個字非常敏感,
為此他曾幾度逃跑,
可父母4次將他抓回,
前後「在兩家醫院關了7個月」。
04
自此,
劉琦的病情有沒有更好,不太確定。
反倒是他和父母的關系,
變得越來越差。
別說走出家門找工作了,
幹脆就不和任何人溝通了。
於是,便有了開頭自鎖房門,
名校畢業在家啃老的一幕。
這樣的情況,
一直持續到4年後媒體的登門。
面對鏡頭,
劉琦似乎找回了一絲年少時的勇氣。
他和父母聊了很久,
並且第一次主動去醫院做檢查。
之後,更是坐進了電視台的演播室。
主持人開口就問他:
「如果有單位看了我們的節目,
想要給你提供一份工作,你願意去嗎?」
劉琦表情平靜,
緩緩吐出兩個字:
「願意。」
05
為什麽忽然說起這個故事?
因為高考,
也因為最近【半島都市報】的一篇報道:
當年考上985的考生如今在做什麽?
和大家分享一位高中學長的故事。
學長的父親是小學老師,
家裏有不少親友在當地中小學教書。
大學畢業那年,
沒能找到心儀的工作,
父母就想讓他回老家考編。
學長有些猶豫,
回老家轉了一圈,
感覺自己不太喜歡按部就班的日子。
於是便一聲招呼也沒打,
直接去了深圳。
剛開始,
學長還會在假期回來一兩次。
可兩年後,
就只剩為數不多的幾通電話了。
親朋好友那,
也漸漸傳出一些風言風語:
學長工作不順,沒掙到錢,
大城市裏開銷又大,入不敷出。
有一次,學長向發小借錢,
被學長母親知道後,偷偷幫他還了。
緊接著,又傳出學長創業失敗,
家裏給他幾十萬也打水漂的訊息。
原來,學長心高氣傲,
不甘心庸碌無為,
就和朋友創業合夥開火鍋店。
大城市,做生意哪能順風順水。
年輕人沒有定性,也沒有經驗,
沒堅持一年,事業就黃了。
06
,
人還是在南方漂著,
幹著一份勉強溫飽的白領工作,
沒有結婚,也沒想要結婚。
用他自己的話說,
就是大丈夫事業未成,何以為家?
偶爾能看到他發朋友圈,
依舊是一副「糞土當年萬戶侯」的模樣。
我能讀懂他的不甘,
也能看到一個985畢業生骨子裏的傲氣。
只是他自己不明白,
這份傲氣多少有點不合時宜了。
07
豆瓣上,有一個非常奇葩的討論小組:
「985廢物小組引進計劃」。
裏面擠滿了很多自嘲的985畢業生。
08
網友一:
2019年,姑娘22歲,考研失敗。
拿著985本科學歷證,
滿京城地推銷自己。
歷盡千辛萬苦,
被一家電腦公司錄用,月薪7000。
她自己覺得勉強能接受,
誰料姐姐姐夫對她說:
「在北京是個人都能拿到一萬,這個就是垃圾,不要去。」
一句話把她打入谷底。
此後,簡歷她沒少投,
但是薪資大差不離。
最後,工作沒找著,
人還變得越來越不自信。
09
網友二:
研究生面試那天,他打車去學校(985)。
路上,司機師傅忽然開口:
「我也是這個學校畢業的啊」。
望著對方那溫文爾雅的書生模樣,他一時語塞。
一晃多年過去,
如今他自己也成了鹹魚一條。
10
網友三:
貧困小山村開局,
奶奶接生,6歲前沒有照片。
奮發圖強,高考全縣第一,考入top2美院。
後考研失敗,
調劑到中流985讀碩。
畢業後工作兩年,遇疫情,失業。
如今一事無成,
在學校當合約工。
11
曾以為考上好學校,
就會成為天之驕子,
事實是,
現在早就不是那個「一考定終身」的年代了。
每年高考後,
都會有人整理各大高校的錄取數據:
2023年,
全國39所985高校,
共錄取本科新生約21.3萬人,
而且這個數位每年都在遞增。
說實話,能考上985,
只要不瞎混,
人生到底能保底。
可我們也無法忽略另一個紮心的事實:
有些人的高光時刻,
其實在考上好大學的那一天,
就已經結束。
再往後,人生起起落落,
都是下坡路。
12
看到一位網友的「深深怨念」:
勸你不要在深夜去看老同學的朋友圈,
會遭受當頭暴擊。
985畢業多年,
自覺碌碌無為,
心血來潮,
她點開老同學們的頭像。
曾經坐在她前面,
並不起眼的初中同學,
成了某部門的領導幹部;
曾經喜歡的男生,
大學畢業後去考編,
前幾年跳出體制,
成了某互聯網大廠的小頭頭;
一位研究生時要好的女生,
揚言要留校,她曾嗤之以鼻,
沒想到如今她真成了學校的副教授;
還有曾經一起參加考公培訓的朋友,
也沒覺得自己比他們差在哪裏,
可一個個朋友圈裏,
全在分享北上廣的工作和生活……
她有些羨慕嫉妒恨地感嘆:
「為什麽人生是一片曠野,
他們都在曠野上,
我卻把自己束縛住了呢?
三十三歲,
我還有希望像他們一樣奪目嗎? 」
老實說,
女生的這段牢騷是帶著朋友圈的濾鏡去看的。
這個世界當然不乏傳奇,
但平凡和普通才是世界的主體。
13
2013年唐山理科狀元小趙,
曾將自己考進北大後的十年經歷,
濃縮成一句話:
「逐漸承認自己是「廢物」的過程,
逐漸逼迫自己承認並接納自己「不成功」的過程。」
名校的光環退去,
她的生活變成了「平淡的灰色」,
她也努力過,
卻沒能融進大都市,
換了幾份工作後,
黯然地回到家鄉。
當初要好的同學,
微信詢問近況,
她坦誠以對,
之後再也沒有等到對方的回復。
她也有失落, 也曾迷惘,
最終她釋懷了:
高考優等生,北大,
這樣的光環,
雖然沒有讓她獲得世俗標準裏的成功,
卻也給了她可以選擇的機會。
老家的工作和生活,
雖然不「體面」,
但是能夠過上安穩的小日子,
是多少人的夢寐以求啊。
電影【艋舺】裏有一段台詞:
「你知道嗎?風往哪個方向吹,
草就要往哪個方向倒。
年輕的時候,
我也曾經以為自己是風,
可是最後遍體鱗傷,
我才知道,原來我們都是草。」
終有一天我們都會明白:
對於絕大多數人來說,
我們用盡全力,
才能過上平凡的一生。
作者簡介: 我是王耳朵,上不知天文,下不知地理,中間略懂點人生歪理。 關註【王耳朵先生】一個路見不平,就忍不住一聲吼的中年boy