永強的日常開銷很少，余錢主要用來還貸。 父母在老家工作，收入不高，爸爸月薪三千多元，但也會轉一千元給他，希望他早日還清貸款。
五張銀行卡，每張三四萬的額度，永強把它們的還款時間依次背了下來。他需要牢記這些日期，以便在每張卡的還款日之前，從其他卡上取出錢來還賬，避免逾期。
大學學車輛工程專業的永強，畢業後卻成了算賬能手。原因是，他想考公務員，還為此辭去工作，全職備考了半年多。購買教輔資料、報名網課，加上從老家縣城到隔壁城市參加考試的路費……很快，他成為負債一族。
在上岸之前，永強必須小心地維持債務的平衡——一但逾期，個人征信出了問題，考公就徹底沒戲了。
重壓之下，永強幸運地進入體制內。他的薪資比過去翻了一倍，加上家人的幫助，已經不再為欠款發愁。但談起全職備考，永強有些猶豫地說，這或許不是個好辦法。
或許，每個負債考公的故事都有著相似的開始：原本的工作收入不高、也不夠體面，在親戚朋友的鼓勵下，年輕人下定決心擁抱編制，「圖個穩定」。
畢業後，寧馨對自己的工作不算滿意。
首先是薪資，稅前4300元，扣完五險一金，到手三千多，「實習期間發放80%，也就2000多塊」。 然後是工作本身，在這家做精密器械的公司，銷售人員要頻繁地離開昆明市區到周邊區縣出差，下廠和客戶對接，時常在外奔波，她覺得太過勞累。
賺得不多，開銷卻不少。
還沒畢業時，寧馨在職場劇裏看過長時間通勤的打工人，對通勤帶來的疲憊印象頗深。 不想在路上消耗太多時間和精力，她決定在公司附近租房，即便公司處於昆明市中心，房租不算友好：單間臥室的租金是1050元，衛浴公用，不含水電。
畢業時，她手頭有四千多元，押一付三的房租將積蓄直接清零，每月到手的薪資，就是全部的生活費。日常開銷之外，單位每每有同事結婚，她也得隨大流，包上200塊的紅包。
寧馨說，或許是沒有做好消費規劃，每個月很難存下錢，也常在購物時使用花唄。
唯一欣慰的是工作時長：早八晚五，周末雙休，從不加班。在單休遍地的昆明，這家她早早簽了三方協定的外企，已經算得上良心。只是，在面對同學時，她還是覺得有點「擡不起頭」。
寧馨解釋，「在老家大多數人眼裏，工作只有兩種，第一種是老師、醫生、公務員，或者是電網、煙草等大型國企的員工。第二種統稱打工的。像我幹的銷售，更是因為工作性質不被看好。」
一場同學聚會上，她發現老同學大多在做「第一種工作」，同學們很詫異， 為什麽高中時成績還不錯、順利考上一本的她，會從事銷售這種「毫無門檻的工作」？
寧馨也有點不平衡，「怎麽過去條件差不多的同學，現在都混得比我好？」在朋友的建議下，她決定不浪費應屆生的身份，盡快融入老同學之中。
寧馨的面試通知單|講述者供圖
將時間拉回到2017年，永強30歲，從黑龍江一所大學的車輛工程專業畢業後，他做過工地工程，也做過銷售，幾年下來，收入一直不算穩定。
也是在一次同學聚會上，他得知考進公安系統的老同學收入可觀，萌生了考公的想法。
準備了不到半年，永強第一次考公以失敗告終。 沒有上岸，他只能先找一份工作過渡，正巧趕上老家縣城的社群招聘，透過簡單的考試，永強獲得了這份工作。
疫情之前，社群的工作並不繁重，與之對應，稅前薪資只有2560元，到手1900元左右。不過，在人口只有一兩萬的黑龍江小縣城，打車起步價6元，消費水平不高，勉強維持生活。
只是，比起身為公務員的同學們，不僅薪資有些不夠看，崗位的上升空間也很有限。 永強還想再搏一搏，凡是體制內單位招考，只要有符合條件的崗位，他都會報名，「考得上更好，考不上全當練筆」。
直到2022年年初，疫情讓社群的工作變得忙碌，「起早貪黑，還要值班信訪」，時間不夠用的永強決定辭職，全職備考。
雯雯是2022屆畢業生，在她畢業的年份，「上岸」已然成為最穩妥的選擇之一，她早有規劃，「我的性格也比較適合體制內，大一大二就想著以後要考公了」。
雯雯決定全職備考，是因為自己曾經進入面試環節，離上岸一步之遙。
畢業後，她繼續花時間備考，也順帶看看招聘。主要的「欠款」是助學貸款和生活開銷，雯雯說，家裏之前出現了一些變故，但還是幫她交了考公輔導班的費用，她不想再讓家人操心， 「助學貸款先欠著，普通購物的錢，就用之前買來、現在吃灰的電子產品頂一下」。
那段時間，失眠、掉頭發都是常有的事，她的腦子裏，只剩下還貸和上岸兩個關鍵詞。
2021年國慶期間，寧馨送出了辭職報告，帶著幾千元的存款，回縣城老家全職備考。
和雯雯一樣，她的底氣來自此前的成績。
大學畢業前，寧馨在找實習和忙論文的空隙，「抽空看了幾眼行測題目的解法，就去參加了考試」，用她的話說，「幾乎就是裸考」。她大學讀的電子資訊工程專業，但文筆不錯，成績出來，申論考了80多分，筆試總分第一。
寧馨也報了面試班，但最終還是被反超，因為0.22分的差距，和心儀的宣傳崗擦肩而過。
分差很小，寧馨想，如果自己全職備考，或許很快就能上岸。
回到縣城後，她給自己制定了學習計劃，早上七八點起床學習行測，午休結束後的一整個下午復習申論，晚上的時間則用來看常識類題目。 她解除安裝了手機裏的遊戲軟體，婉拒了朋友的邀請，幾乎閉門不出，一心復習。
寧馨備考時的照片|講述者供圖
接下來，她的足跡遍布周邊城市，成都、重慶，還去了一兩次貴州，當然，主要還是在昆明和老家縣城。
寧馨算了一筆賬：考試的報名費，一次100元。路費的開銷更大，縣裏的高鐵站建在鎮上，她要先去鎮裏，再坐高鐵前往目的地，「來回至少500塊，吃飯住宿還要另算。」
如果在老家考試，訂最便宜的酒店，一晚30-50塊，如果是昆明，一晚上大概要二三百元。考試次數多了，她已經習慣了拼手速： 考試通知一出，考點附近的酒店會很快漲價、售罄，如果手慢幾秒，就要承擔更高的價格，或者住遠一些、走更遠的路。
在她提供的賬單裏，簡要記錄了自己的開銷：
2021年11月，昆明國考，花費900+；
……
2022年10月 貴州畢節 500+；
2022年11月 昆明國考 800+；
……
寧馨記得，開銷最大的一次是在成都，連續有四川省考和四川省屬事業單位考試，只隔了三四天，她借住在朋友家，但還是在一周內花了兩千多元， 「可惜成績還是差了一點，前三名進面，我的筆試成績排在第四。」
開銷一點點增加，她始終「差了點運氣」。 「雲南的考試我進過兩次面試，在四川宜賓也考過不錯的筆試成績」，寧馨把每次考試的成績排名都截圖存檔，時不時拿出來看一眼，「提醒自己」。
而後，為了盡快上岸，她不再只盯著公務員考。事業單位的考題略有不同，有一段時間，寧馨每天早上醒來就開始刷題， 「那種背題模式，做完馬上能知道對錯」，最多的時候，一天能刷上千道。
幾年下來，上岸的分數越來越高，競爭越來越激烈，寧馨的壓力也越來越大。
過完2021年，寧馨就已經發現，自己負債了。 「不良的消費習慣是不經意間形成的，等發現的時候，就已經很多了」。她已經記不清兩年前的具體開銷，欠款在不經意之間偷偷累計。
實際上，早在畢業前，她已經欠了一筆錢。那時，寧馨為了考試，先後買了 印表機、付費網課、二手ipad和pencil，加上學校往返雲南考試的機票，以及為面試準備的服裝，一共大幾千元。 是面試未透過後培訓機構的退款，解了她的燃眉之急。
當時的退款記錄|講述者供圖
進入2022年，寧馨起初也沒有太過焦慮，她還有一萬元左右的公積金可以提取， 剛好夠還九千多元的欠款。 她也安慰自己，負債只是暫時的，只要考進體制，拿到薪資，欠款很快就都能還上。
到了下半年，成績和債務的雙重壓力下，她開始變得頹廢，試卷擺在面前，卻一個字也看不進去。大概有兩三個月， 「我每天都在玩遊戲，很少看書」，之後才又重新振作。
因為每個貸款平台的還貸日期不同，寧馨擔心逾期影響考公，2023年5月，她將債務整合到美團和招商銀行的信用卡中，每個月的3日和8日，她透過「卡付卡」的方式，透支生活費。
這是她比較過手續費和利率後，選擇的利率較低的平台，「一開始好像是百分之幾」。但寧馨沒想到，多次借款之後，平台的利率會猛漲， 目前，她在美團貸款的利率是19.5%。
寧馨的部份欠款|講述者供圖
也是這一年，寧馨再次以筆試第二的成績進面，她一狠心，報了17500元的面試培訓班。 考前半個月，寧馨過著高三學生一般的生活，早上六七點上課，晚上十一二點下課，為了方便，她 住在附近的酒店，「也是一筆開銷」。
這是她離成功最近的一次。
面試被刷後，培訓機構退回一部份費用，但寧馨覺得，「自己頂不住了」。到2023年年底，她累計的欠款已經達到兩萬八千多元，加上利息，滾到三萬四千多元。
永強的軌跡和寧馨相似，盡管身處「十八線」小城，但他說，在考試上花了九萬多。全職考試的半年裏，永強只有開銷，沒有收入。路費、住宿費、 筆面試班，以及教材和網課…… 其中最貴的一門課售價25700元，線下上課，為期一個月。
從決定回家考公，到進入社群工作作為過渡，期間的兩年，房租也花了兩萬元。社群的收入不高，此前的積蓄在培訓費面前顯得不值一提，算上日常生活開銷，連本帶利，永強欠了13萬。
他手裏有五張信用卡，每張卡的還款日之前，永強會從其他卡裏借錢還貸，除了本金，會損失利息和手續費，不過，「比借貸平台要劃算」。
在備考的日子裏，永強已經熟練地掌握「以貸還貸」的路數。
2022年秋天，全職備考半年後， 永強終於上岸。
他給現在的生活打6分，「單位待遇不錯，薪資比在社群時翻了幾倍，房租一個月800元，通勤只要3分鐘」。他的日常開銷很少，余錢主要用來還貸。
父母在老家工作，收入不高，爸爸月薪三千多元，但也會轉一千元給他，希望他能早日還清貸款。 父母並沒有因為他花錢考試、參加培訓而生氣，兒子考上公務員，獲得穩定的工作，他們覺得挺驕傲。
只是，回想起全職備考的日子，永強仍然會覺得後怕。除了被焦慮和失眠困擾，他還胖了整整20斤， 「除非家裏條件好吧，不然全職備考真的特別磨人，無限內耗。」
全職備考不久後，雯雯就意識到了經濟壓力，選擇去社群做後備幹部。 單位離家不遠，能夠覆蓋日常開支，「一開始擔心不能兼顧考試，後來發現晚上不怎麽加班，也能保證有周末，下了班就繼續備考」。
大約一年後，雯雯成功上岸。每個月到手八千多元，她早已還清負債，雖然工作很忙，但整體已經算不錯，「我在學校的時候學的行政管理，據我了解，同學們的待遇一般都是三四千左右。」
永強和雯雯，都可以算是幸運。
據統計，2023年國考報名人數已突破283萬，比上年同期增長了33萬，創歷史新高。統計數據顯示，2024國考共招聘崗位18948個，招聘總人數39561人，總報名人數2831327人。
近日，多校呼籲畢業生不要只盯著考研考公|截圖
對於多數考生而言，體制的大門仍然緊閉，就像還沒上岸的寧馨。失敗了太多次，她開始懷疑自己， 甚至寄希望於玄學，透過朋友找大師算命，想知道自己「是不是命裏沒有編制」。
最近，她終於決定先暫停考公，找一份工作，盡快還清已經累計到四萬多元的欠款。
將自己的經歷釋出在社交媒體之後，評論大多建議寧馨先向家人坦白，尋求幫助。只是，父母雖然都有著不錯的工作，但離異後都已經再婚，無法提供太多支持，思來想去，她決定求助哥哥。
寧馨兩天沒有睡覺，列出每一筆錢的去處：買了什麽資料、去了哪裏考試、路費多少……具體到每一天，統計了一個長長的清單。「我跟他說，有件事想告訴你，說了之後你可能會罵我，但我也接受」。
她很慶幸，哥哥的回復是：你可以早點跟我說的。
目前，寧馨每個月要還三千元左右，「上個月我完全沒有錢，3月3日美團就要還款，哥哥替我全部還掉了。」 寧馨哥哥的創業計畫初見成效，給她安排了一份營運的工作，「他讓我先靠自己的努力，還不上的，他會幫我」。
負債交流群的群友提供了另一個賺錢思路。因為寧馨有過不錯的成績，群友建議她接一些考公輔導，或是出售這幾年整理的復習資料。
借著社交平台筆記的熱度，寧馨已經招到三名學員，其中一位想考廣東的事業單位，但行測較差，距離考試不到一個月，寧馨給她制定了詳細的學習計劃，每天查收學習反饋，收費400元。還有兩位是「急單」，她在一周時間裏，突擊教學了申論。
和學員溝通|講述者供圖
眼下，寧馨已經不再執著於上岸，她意識到，「在考公的路上一意孤行，其實是一場豪賭」，更希望自己能快點賺錢。想了想，寧馨又補充， 等到自己還清貸款的那天，「可能是2025年吧，我還會繼續參加考試」。
（文中均為化名，部份資訊有模糊。）
出品
丨
如是生活
編輯
丨 桑桑
作者
丨
茹妮
