在古裝劇中，街頭常常有這樣一個角色：手相大師。他們或被塑造成坑蒙拐騙的角色引人一笑，或是真正的隱士高人，能透過看手相給主角指點迷津，讓主角做出正確的人生選擇。當然，我們現在知道，手相並沒有藏著什麽「人生密碼」，所謂「手相大師」並不可信。不過，我們的身上確實有一個器官，它「記載」著生命中的許多大事，那就是——牙齒，科學家能從牙齒上看出許多人生故事。
牙齒出生記
牙齒在我們出生之前就已經在發育了。媽媽懷孕第六周後，胚胎中就分配出了部份細胞，這些細胞未來將發育成牙齒；懷孕的第五個月左右，胎兒牙齒的雛形基本形成。除去中間的一次換牙，如果沒有發生齲齒等需要拔牙的情況，牙齒將終生陪伴我們。
牙齒的形成分為三個階段：生長期、鈣化期和萌出期。生長期是細胞分化的過程，在這個時期，細胞們要分工，決定自己將來要成為牙釉質、牙本質、牙骨質還是牙髓，它們都是牙齒的重要成分，缺一不可。
在鈣化期，牙釉質和牙本質同步形成。牙釉質是牙齒最外面的一層白色半透明的東西，是由許多種金屬礦物質一層層堆積而成的，它很硬，硬度僅次於金剛石。牙本質是牙齒的主體，位於牙釉質和牙骨質之間，是一層淡黃色的物質，硬度低於牙釉質。
最後形成的牙骨質也是一層黃色的物質，它覆蓋在牙本質上，透過一根根蜘蛛網一樣的膠原纖維與牙槽骨相連，起到保護牙本質的作用。當牙齒咬到很硬的東西時，整個牙齒都可能因受到重擊而晃動，這時候膠原纖維就會斷開，允許牙齒輕微晃動釋放壓力，等新的膠原纖維和牙骨質連線上時，牙骨質上就會出現一條裂痕。
牙髓是牙齒的「司令部」，牙齒形成前，它決定了一顆牙齒是長成門牙、犬齒還是臼齒。牙齒形成後，它就成了牙齒的「糧草官」，藏著許多牙神經和血管，未來負責給牙齒提供營養支持，因此它被深藏在了牙齒的最裏面。牙髓也「藏」好後，一顆牙齒就形成了，然後就到了萌出期——等到了合適的時機牙齒就會「破皮」而出。
牙齒裏記著自閉癥的奧秘
我們已經知道了，牙釉質是由許多金屬離子和礦物質形成的，而自閉癥和多動癥等神經疾病的發生也與重金屬離子有關。那麽分析牙釉質的金屬離子組成，可不可以判斷孩子們發生自閉癥的機率呢？
美國西奈山伊坎醫學院的生物學家保羅·柯廷及其團隊開發了一種演算法，能從乳齒中的金屬含量判斷孩子們發生自閉癥和多動癥的可能性。研究小組用一種高度敏感的質譜儀對乳齒的牙釉質生長環進行了分析，他們發現患有自閉癥的孩子的牙齒中神經毒素鉛的含量更高，而必需元素錳和鋅的含量卻降低了，而且這些金屬元素在牙釉質中像樹木的年輪一樣按照時間的先後順序一層層地堆疊。透過判斷這些元素在體內堆積的時間，即能確認有毒元素進入身體的時間。
該小組收集了74名孩子的乳牙，透過掃描和演算法分析，預測其中33名兒童患有多動癥、自閉癥或兩者兼有，另外41名兒童正常，結果表明他們的預測準確度高達90%。這個方法甚至能準確預測一對雙胞胎中某個孩子發生自閉癥的可能性，這是基因分析目前做不到的。
生殖或生病，牙齒全知道
當牙齒遭受重力撞擊時，膠原纖維會斷裂，與之相連的牙齒根部的保護層——牙骨質也會出現斷層。「災難」過去後，牙骨質就會重建，它的主要成分是一種叫做羥基磷灰石的晶體，它是一種含鈣礦物質，因此，如果在重建前後，人體中的鈣含量發生了顯著變化，在牙骨質中將會體現。
母親分娩前後，性激素和孕激素的分泌量會急劇變化，這影響了骨骼對鈣的吸收，因此許多女性生育後常常會發生骨質疏松癥，在她們的牙齒上也表現出了同樣的變化。美國紐約大學的牙科學博士保拉·塞裏托拍攝了一些女性牙齒的組織照片。在照片中，能明顯看出生育前後牙骨質的變化：生育前牙骨質較厚，生育後牙骨質變薄了，變成了深淺不同的兩個區域。
根據牙骨質的變化和計算牙骨質形成的年速率，塞裏托「看出」了被試者的一些人生經歷。一個代號為M21-08的女性被試者的牙骨質上有一條明顯的分界線，形成年齡約在17.6歲，但她那個時候並沒有結婚生育。塞裏托認為，可能那時候M21-08的家庭一夜暴富了，使她的家庭條件和飲食結構發生了變化。結果確實如此，M21-08的背景調查報告顯示，她在18歲時從農村搬到了城市中，生活條件和飲食變得更好了。
在對另一個50歲的女性被試者PCF1的牙骨質進行檢查後，塞裏托推測她在39.7歲左右進入了更年期。事實是該女性在38歲開始就進入了更年期——這可能與她36歲就發生的激素分泌紊亂有關。在對多位男性被試者的牙齒照片進行分析後，塞裏托成功找出了那些曾患過嚴重疾病的人，比如腎臟疾病。塞裏托甚至從部份男性被試者的牙骨質的變化中判斷出他們有坐牢經歷。
在對總共47顆牙齒及其主人的分析中，塞裏托的「算命」時間誤差沒有超過兩年，判斷生育時間的準確度幾乎達到100%。
從牙齒看壽命
不同物種的牙齒的發育速度是不同的，牙齒發育越快的物種壽命越短，這是美國紐約大學牙科學家蒂莫西•布羅米契的研究成果。布羅米契在觀察哺乳動物牙釉質增長線時，發現了不同物種的牙齒生長節律。老鼠牙齒的生長節律間隔是１天，人類是８天，這說明老鼠的牙齒生長速度是人的８倍，但它們的平均壽命為３年，遠遠不如人的壽命。此外，他還觀察到，老鼠顱骨的生長速度也約是人類的８倍。據此他認為，體形越小的哺乳動物生長節律周期越短，生命總體周期長度也會縮短。
美國埃默裏大學的人類學家喬治·阿梅拉格斯則認為，牙釉質發生缺陷的人壽命會更短。牙釉質缺陷指的是牙齒裂縫或發生凹陷，起因可能是疾病、不良飲食或心理壓力。在阿梅拉格斯曾進行過的考古實驗中，有一群來自南非的南方古猿，其中那些在幼年時期就發生牙釉質缺陷的南方古猿與其他個體相比，壽命平均下降了近12年。在另一個考古活動中，阿梅拉格斯又發現一些有牙齒缺陷的古人類比牙齒健康的人少活了15.4年。
原來，牙齒一生中竟然偷偷地藏了這麽多「小本本」，把我們曾對它的傷害通通記著，並在未來的某一天爆發出來，給我們致命一擊。現在，你還敢小瞧牙齒嗎？
