人在廣東已經漂泊十年，租過的房子沒有十間也有八間了。
在實地看了這麽多房子，住了這麽多house之後，我的腦海中始終盤旋著一個未解之謎：為什麽廣東的出租屋愛把廚房和廁所裝在一起？
人生中第一次領略到廣東出租屋廚廁一體的震撼，是在我22歲大學畢業那年。彼時初入租房市場的我，面對蹲坑正對著廚房的設計，陷入了沈思：大城市的房子都長這樣麽？
光是站在原地我都能想象，爸爸在拉屎，媽媽在炒菜，一家人其樂融融的溫馨畫面。
然而中介似乎早已習以為常，對我說：很多都是這樣的啦。
那時的我尚且年輕，還不知道「很多」意味著什麽，直到在後來的看房之旅中，我才逐漸找到了答案。
「員村一房一廳，走巷子，1700，馬桶正對著竈台。」
「陳家祠c口出來大單間，步梯6樓，1800，廁所門口就是廚房。」
「市二宮開間，地鐵步行15分鐘，2200，還是該死的廚廁相連。」
人生像是一場意外，有些話說不出來。在曲徑通幽的城中村房，在鬧市區的老破小，在深圳3.5k的小公寓，廁所和廚房像是一對親密愛人，約好了海誓山盟，廝守終生。
在年復一年的看房之旅中，這種震撼持續給我加碼。
它們中，最司空見慣的當屬廚房和廁所通用走廊，如果想要上廁所，那麽廚房是必經之地。
有的廁所和廚房之間只是簡易間隔，甚至沒有封頂，一看就是房東貼心地非要給你在廁所裏隔出個廚房的神來之筆。
雖然我的肉眼看不見大氣中的分子運動，但在腦海中已經不自覺腦補了一番。
若是古希臘掌管出租屋的神，看到廣東廚廁一體的出租屋，也會選擇沈默。
洗臉和洗菜共用一個水槽，洗手台和竈台功能合二為一，也是廚廁一體的常見靈感，它們常常你中有我，我中有你。
我以為只要我看得夠多，就沒有什麽能夠再給我帶來驚喜，然而廣東出租屋最令人眼前一黑的廚廁設計，永遠是下一個。
有時候廚房和廁所直接共處一室也不足為奇，做飯時氨氣與肉味難分難解，讓人一分時不清是廁所裏有個廚房，還是廚房裏有個廁所。
想起在小紅書上曾經盛行一時的抽風先驅設計師亡姨，提出過在馬桶上炒菜的偉大構想，然而廣東出租屋廚廁一體的腦洞早已領先小紅書幾十年。
物理上的震撼只是紙上談兵，只有真正住進了廚廁一體房，你才能懂得生理上的不堪一擊。
我的深漂狗友，畢業後便在深圳租了一間廚廁一體的房子，以為平時關好廁所的門就可以相安無事。然而一到夏天，廁所下水道便開始反味，他說廚房和廁所的串味就像是在體育生的白汗襪上噴上了YSL黑鴉片。
「廁所的風還是吹到了廚房。」
在廣州幹了幾年外貿的阿珍，不會忘記每當潮濕的回南天來臨時，廁所和廚房水乳交融的慘狀和餿臭，就算她後來回老家郴州買了房定居，也常常會夢見當年廣東出租屋裏那些黏膩的春天。
在某種程度上，廚房和廁所的確存在宿命般的交集，一個服務於進食，一個負責排出，它們共同掌管著人類的吃喝拉撒，讓人類直面食物的一生。
院辦表妹說：廁所裏的物質再回饋到廚房，這何嘗不是一種迴圈。
外地的人們或許很難領悟廚廁一體的風情，但生活在這裏人們，早就從廚廁一體中參悟了生存的法則。
在這個擁有1.27億人的打工大省，人口大量湧入，產業極速聚集，屋主們便順勢而為，在有限的空間裏改造出盡可能多的可出租的房間，還要在20平米的空間裏搞出個一房一廳，於是廚廁一體的出租屋應運而生，安放著無數異鄉人的夢。
圖源於小紅書@不吃宵夜
同時，廚廁一體的設計也方便了水電和排汙管道的鋪設，節約屋主的建造成本。
然而所有建造上的節約與便利，早就在暗中標好了價格。
按照風水學上來說，廚房屬火，衛生間屬水，如果同在一個宮位，那麽會形成水火對沖的格局，影響運勢。
再從健康角度而言， 廁所潮濕的環境為細菌的滋生提供了溫床，一步之遙的廚房自然危機四伏。
在廚廁一體出租屋居住過的廣漂小江常常自嘲：「我時常覺得自己是在廚房裏炒一盆大腸桿菌。」
曾經，「每天在300平米的床上醒來」，「心情不好就搭頭等艙去倫敦餵鴿子」是廣漂小江的夢想生活。如今，現實只能讓她住進廣東廚廁一體的出租屋。
她說：「有時候生活並不是一道選擇題，而是一道只有唯一答案的填空題。不過慶幸的是，我們可以用五顏六色的筆去作答。」
於是，生活在廚廁一體出租屋的人們開展了一場租房改造的自救，並在日常生活中盡力維持著廚房和廁所的秩序。
在生活的間隙，人們會被春日的貓咪、夏夜的啤酒、秋天的晚霞和冬季的電影所治愈，而廚廁一體早就淹沒在了這些日子裏，顯得微不足道，習以為常了。
圖源於小紅書@三金吶~
小江說：「我最開始在廣東住廚廁一體的房子，兩年後換到了廁所幹濕分離的房子，最近我還在某黃色二手軟體上給我的出租屋添置了一台55寸的大電視，你看這小日子還是過得蒸蒸日上的。春天的潮濕終會過去，當夏日午後的陽光照進出租屋時，它明亮得讓人無可抱怨。」
身為打工人，每天都需要面對的哲學三問，不是我是誰、從哪來、到哪去，而是——早上吃啥？中午吃啥？晚上吃啥？
吃飯不積極，思想有問題。但一到飯點，就算把公司附近的餐廳翻了個遍，把外賣軟體劃了個底朝天，打工人還是不知道該吃什麽好。
基於此，網易數讀發起了問卷調研，試圖尋找打工人心目中的速食頂流。全民打工人們，究 竟哪家速食品牌能奪得 C 位、頂流出道， 取決於你的投票！
為感謝讀者朋友們抽出精力填寫問卷，在問卷停止回收後，我們將抽取 5 位讀者， 每人獎勵 100 元吃頓好速食。
請在問卷開頭填寫您的聯系信箱，中獎名單將在問卷停止回收後，和問卷結果推文在「網易數讀」的公眾號進行釋出。
名單公布後，我們會透過信件聯系獲獎的朋友，請註意查閱。
網易文創浪潮工作室招聘
多崗位實習生及線上作者
點選下方連結，投遞你感興趣的崗位
推薦閱讀
網易文創浪潮工作室出品 未經授權禁止轉載
微信編輯 | 王茗好
❖ 歡 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ❖
浪潮工作室長期招聘作者，稿費千字300到800
公眾號後台回復「招聘」即可檢視。
