◎ 科技日報記者 付毅飛
6月13日，中國工程院官網釋出訊息， 中國工程院機械與運載工程學部院士王永誌已於6月11日逝世，享年92歲。
王永誌是中國載人航天工程的開創者之一和學術技術帶頭人。他於1932年11月出生在遼寧昌圖縣，1961年畢業於莫斯科航空學院，1994年當選中國工程院首批院士。
他的突然離世令人扼腕嘆息。
圖片來源：中國工程院院士館
王永誌曾說， 他一生幹了三件事——研制飛彈、送衛星上天、送中國人進入太空。
在工作中，他展現出了勇於創新、敢於擔責的寶貴品質。
「要想有創新思想，首先自己心裏要有底氣，同時也要有勇氣。這種勇氣是出於事業心和責任感。」他說，「國家的需要就是我們的理想和誌願。」
硬著頭皮敲開錢學森的房門
1961年，王永誌從莫斯科航空學院畢業回國，立即投身於中國第一代火箭的設計和研制工作，並在錢學森、任新民、屠守鍔等老一輩科學家的言傳身教下迅速成長。
1964年，擔任中近程火箭總體設計組組長的王永誌來到大漠戈壁，參加中國自行設計的第一枚中近程飛彈「東風二號」的發射任務。
當時正是6月底，炎熱的天氣讓推進劑迅速膨脹，儲箱內無法灌入足量推進劑，這將影響飛彈射程，使其無法到達彈道區，從而無法獲得參數。在場專家十分焦急，想盡辦法添加推進劑，王永誌卻有不同意見。
他後來解釋說，該飛彈是以液氧為氧化劑，用酒精作為燃燒劑。液氧是恒溫的，酒精遇熱會膨脹，不僅影響燃料加註，還會在消耗過程中改變燃料配比。大家都想添加燃料，實際上加入的酒精越多，飛彈上的無效重量就越大。他對高溫導致密度變化後的推進劑配比進行了嚴密計算，最後得出「應卸出600公斤酒精」的結論。
王永誌在討論中提出了自己的觀點，話還沒說完，會場一片嘩然。在場專家對這位年輕中尉並不熟悉，何況他的意見如此「離經叛道」。「本來火箭射程就不夠，你還要往外泄燃料？」有人甚至不客氣地說。大家繼續討論著，沒有人接受他的觀點。
王永誌知道自己人微言輕，但他不甘心。「這是大事。問題不解決，這一發就白打了。」 情急之下，他硬著頭皮敲開了錢學森的房門。錢學森並沒有輕視王永誌，一邊聽他說，一邊提問題。充分交流後，錢學森喊來「東風二號」飛彈總設計師說：「王永誌的意見正確，按他的辦法實施。」
在第二天的會上，錢學森力排眾議，當眾肯定了王永誌的逆向思維。
圖片來源：央視新聞
1964年6月29日，「東風二號」飛彈發射成功，標誌著中國飛彈事業走上了自主研制的道路。王永誌也在不斷歷練中，成長為中國新一代遠端戰略飛彈技術的領軍
打一場
1986年，王永誌被任命為中國運載火箭技術研究院院長。
當時，中國火箭研制面臨巨大壓力，市場萎縮、研制經費縮減。但在國際上，歐美航天發射接連失事，衛星發射運力短缺，無形中帶來了絕佳機遇。打入國際衛星發射市場，成為中國火箭研制走出困境的必由之路。
不過按照當時國際市場的需求，火箭近地軌域運載能力至少要達到8噸，這是中國主力箭型的幾倍。怎樣讓運載能力實作如此大幅提升？「靠增加子級讓火箭‘長高’，效果已經不大了，要讓它‘長胖’。」王永誌說。 他提出了放棄串聯方式，采用橫向並聯捆綁、增加4個助推器以提升火箭推力的全新思路。
按照這一思路，科研人員以長征二號丙運載火箭為基礎，增加了4個直徑2.25公尺助推器，並將芯級一、二級分別加長4.6公尺和5.2公尺，讓200公裏高度近地軌域運載能力由之前的2.5噸提高到9.2噸。 這型火箭名為「長征二號E」，也被稱為「長二捆」。
圖片來源：央視新聞
1988年11月1日，中國長城工業公司與美國休斯公司正式簽署澳星發射服務合約，這是中國與外方簽訂的第一份商業發射合約。然而，合約內容復雜且苛刻。美方要求中國必須在1990年6月30日前完成一次成功的發射試驗；同時，美方任何時候只要認為我方不能發射，或沒有充分
面對巨大的經濟風險、政治風險與技術風險，王永誌力排眾議，堅持上馬「長二捆」。他帶領大家掐算著工期，將以往需要
1990年7月16日，「長二捆」火箭從西昌衛星發射中心點火升空，將澳星模擬星/ 巴基史坦衛星送入預定軌域，首次飛行試驗取得圓滿成功。 這次成功不僅讓中國搭上了國際商業發射的班車，也標誌著中國運載火箭技術登上了新的台階。
「我是總師，我責無旁貸」
2022年4月16日下午，王永誌和家人坐在電視前，透過直播迎接神舟十三號航天員乘組返回地球。返回艙平穩著陸，王永誌笑了，很平靜。「一開傘就放心了。」他說。
這一年，距離他擔任中國載人航天工程首任總設計師已經整整30年。
圖片來源：央視新聞
1991年3月，王永誌和同事們送出了【以飛船為基礎組建空間實驗室的構想】報告，在隨後一年多時間裏，他作為論證組組長，和專家們一起開展技術方案論證。
按照之前的討論，這項飛船工程的基本任務之一是為空間站建設積累經驗。但在一次會上，王永誌提出了異議。 「飛船頂多飛7天，空間站可能用10年、20年。僅憑飛船的研制經驗就敢貿然發射空間站嗎？不行。」他提出建議，增加一個過渡飛行器。
從載人飛船到空間實驗室，再到空間站，王永誌的構想最終演變為中國載人航天工程三步走戰略。
1992年9月21日，中國載人航天工程正式立項，60歲的王永誌被任命為工程總設計師。回想當時的心情，他說：「壓力賊大。」
載人航天任務最重要的是安全可靠。然而，中國載人航天事業要快速發展就不能一味求穩，也要拿出創新跨越的勇氣。
侯藝兵 攝，圖片來源：中國工程院院士館
按照國際經驗，在將航天員送上太空之前，要開展多次大動物試驗。例如
王永誌組織召開了兩總聯席會，提出了自己的建議。他很清楚，雖然是會議決策，但提議者無疑是主要責任人。他說：「我是總師，我責無旁貸。」
於是在神舟三號、四號飛船上，出現了一位特殊的乘客。這是一個重70公斤的模擬人，能夠穿上航天服，以航天員的姿態坐在飛船座椅上，還可以模擬航天員在飛行過程中的脈搏、心跳、呼吸、飲食和排泄等，並將多種重要生理參數傳輸給地面。「假人」試驗給中國送真人上天帶來了底氣。
2003年，神舟五號飛船發射前，王永誌送給航天員楊利偉一句詩——「飛揚直上八千丈，只手撥雲觀滄海。」 詩句背後，是他承擔的千鈞重壓。10月15日，楊利偉遨遊太空，圓了中華民族的千年「飛天夢」。
圖片來源：央視新聞
如今，中國載人航天工程三步走計劃全部完成，歷次任務
40多年來，王永誌在中國戰略火箭、
願王老一路走好！
來源：科技日報 封面圖片來自央視新聞
編輯：張琦琪
稽核：朱麗
