宇宙中有千千萬萬顆星球，但是迄今為止，最適合人類生存的星球仍然只有地球一顆。其他星球為什麽不適宜人類生存，究其原因，不外乎氧氣、水分、氣壓和溫度等幾類條件不達標，其中氧氣更是重中之重，人類一旦缺氧便要窒息身亡。不過也許我們可以向一些動物學習，讓氧氣變得不那麽必要。
低氧環境，唯我獨尊
想在氧氣含量極低的環境中生存，學會更高效地利用氧氣的方法是重中之重，有些動物在缺氧的環境中也能正常生存。
喜馬拉雅跳蛛就是其中的佼佼者。這種動物定居在海拔6700公尺的喜馬拉雅山上，它能居住在這裏的秘密武器除了能眼觀八方的八只眼睛、身覆零下20度也凍不僵的絨毛「棉服」、攀巖必備的「鐵爪」步足外，更離不開在稀薄的空氣中汲取氧氣的肺——書肺。
跳蛛的肺由許多像書頁一樣的薄層堆疊而成，因此得名「書肺」。這些薄層增加了肺部的表面積和與血管的接觸面積，非常有利於氧氣進入血管。空氣從跳蛛身體下側的呼吸孔和與之相連的氣管進入到書肺，在這裏，空氣被分配到「書頁」中間的間隔中，分布在「書頁」之上的小血管不斷吸收空氣中的氧氣，供身體活動所需。正是因為具有這樣的肺，喜馬拉雅跳蛛才能安然獨自生存在喜馬拉雅山山巔之上。
斑頭雁也是高原生活、高空飛行的小能手，因此它也有自己的一套對付低氧環境的方法。研究表明，斑頭雁體內編碼血紅蛋白的基因有四處發生了突變，突變後的血紅蛋白與氧氣結合的速度更快，讓它們能更高效地利用氧氣，這是長期的高原生活賦予它們的能力。
而更加發達的氣囊則是斑頭雁飛越高山的秘密武器。斑頭雁與其他許多鳥類一樣，擁有六個直接與肺相連的氣囊，分別分布在頸部、胸腹部和腹部。這些氣囊以「接力賽」的方式不間斷地供應著氧氣：吸氣時，一部份空氣經肺部直接進入血液，另一部份空氣進入氣囊「以舊換新」，從頸部氣囊到最末端的腹部氣囊，逐步完成新鮮空氣替換原先儲存的「舊」空氣的過程。「新」空氣把「舊」空氣趕到肺部，再利用後呼出。於是斑頭雁在一吸一呼的過程中會獲得兩次氧氣，而哺乳動物只在吸氣時獲得氧氣。
喙鯨是一種適應深海生活的鯨類，常在深海中捕捉烏賊等為食，我們很難見到。2014年，科學家宣稱觀察到兩只居維葉突喙鯨在海平面以下2992公尺深的地方憋氣潛水兩小時17分鐘，這是我們觀察到的海洋哺乳動物最深和最長時間的潛水記錄。喙鯨高強的憋氣潛水能力得益於它們的肌紅蛋白。
肌紅蛋白是肌肉中與氧氣結合，運輸氧氣到肌肉細胞中的蛋白質。喙鯨的肌紅蛋白呈球狀，中間有一個口袋形的電洞，與氧氣結合的活性成分——血紅素就藏在這個電洞中。血紅素被藏起來有非常重要的意義，我們之所以會煤氣中毒，就是因為煤氣中的一氧化碳與血紅蛋白結合的能力比氧氣更強，最終會使我們窒息。柯吉拉的血紅素也更喜歡一氧化碳，如果它不被藏起來，它與一氧化碳結合的能力要比氧氣強2.5萬倍，氧氣就沒有與血紅素結合的機會了。血紅素被藏起來後，一氧化碳的結合能力就只比氧氣強200倍了，基本與人的血紅蛋白相當，這樣在氧氣遠多於一氧化碳的海洋環境中，氧氣才得以與血紅素結合。
海洋哺乳動物的肌紅蛋白比陸地哺乳動物多10倍，因此可以在肌肉中儲存更多的氧氣，讓它們潛水時間更長。但是通常情況下，蛋白濃度越高就越容易「粘」在一起，儲氧能力會減弱。不過柯吉拉有獨門秘訣：它讓體內的肌紅蛋白表面都帶上了正電荷，這就使得肌紅蛋白之間相互排斥，而不是「粘」在一起，這和磁鐵同性相斥是一個道理。這樣柯吉拉就可以擁有更多的肌紅蛋白而不怕它們活性受影響，從而保持更長時間的潛水記錄了。
全身總動員，適應低氧環境
習慣了平原生活的人們在高海拔地區常會發生「高原反應」，這就是身體缺氧的表現，但「全身總動員」的牦牛從來沒有這種困擾。
牦牛分布在中國青藏高原海拔3000公尺以上的地區，是除人類外唯一能生活在高海拔地區的哺乳動物，這使得它的身體結構和基因組成與普通牛類有很大區別。
從瓦斯進入牦牛身體開始，就被它各個結構「牢牢地盯住」。牦牛的氣管粗大，環狀軟骨彈性大且肌肉發達，具有能濕潤加熱瓦斯的杯狀細胞，這增加了吸氧量和吸收率。
肺部是空氣的主要利用部位，當然不能掉鏈子。牦牛的肺很發達，肺泡發育快且多，肺泡上皮較薄，有許多凹陷以及空泡狀結構，能填充更多空氣，也便於更多血管蔓延。而作為接受空氣的一方，肺組織中毛細血管也非常豐富，毛細血管壁還會隨著牦牛年齡的增加而變薄，這樣牦牛肺部的瓦斯交換效率可以得到顯著提升。
牦牛比普通牛類多了一對肋骨，這是為了更好地承托和保護它發達的心臟。牦牛的心臟重量高達1.5千克，左心室壁較厚且還擁有粗大的心肌纖維，能泵出更多的血液。血管則具有特殊的結構，比如心室上彎彎曲曲盤繞的微靜脈、微動脈出口縮窄等，這使得心臟處的血液回流速度加快。
更微觀的層面，牦牛血液中紅血球更多，能捉住更多的氧氣，但是這將增加它的血壓，好在它也有基因突變的血紅蛋白，可以讓它的血壓下降到可以承受的水平，同時提高了血紅蛋白對氧氣的運輸能力。氧氣運進細胞以後，氧化能力強且又小又多的粒線體可以充分利用氧氣，滿足身體的需求。
無氧環境也能生存
低氧環境生存不易，無氧環境更無法生存，人類如果缺氧超過四分鐘就會造成永久性腦損傷，超過六分鐘則藥石罔效，但有些動物的「憋氣」記錄遠高於人類。
裸鼴鼠是一種社會性極高的群居嚙齒動物，常年生活在低氧（含氧量低至6%）的地下洞穴，它們對低氧環境有很好的適應力，在完全沒有氧氣的情況下能存活18分鐘且腦細胞沒有明顯的損傷。
裸鼴鼠平時還是進行有氧呼吸的，但它們在完全無氧的環境下，也不會束手待斃，而是積極自救。研究人員將裸鼴鼠置於實驗室的無氧條件下，裸鼴鼠體內與果糖代謝相關的基因將發揮作用，生產能進行果糖代謝的酶。接著它們將體內的果糖輸送至腦細胞，並在這裏分解成乳酸給腦細胞供能，整個過程不需要氧氣的參與。當然，乳酸對細胞有害，裸鼴鼠的無氧呼吸過程不能持久，但是在無氧時維持十幾分鐘的生命已經很不容易。如果人類能夠獲得這種能力，在腦梗死或中風發作時，也將能爭取更多的搶救時間。
與裸鼴鼠相比，鯽魚才是最強的「憋氣高手」，它能夠在無氧的冰凍深水湖中生存長達五個月之久。
我們知道，分解葡萄糖是動物獲得能量的主要方式。葡萄糖在粒線體中首先被分解成丙酮酸，在有氧氣的情況下，丙酮酸將繼續分解，成為正常的供能物質。而如果沒有氧氣，細胞會將丙酮酸轉化為乳酸。如果細胞連續幾個小時都進行無氧呼吸，過多的乳酸將殺死細胞，危害生命。但是科學家發現鯽魚在沒有氧氣的情況下也能存活幾個月，因為它的粒線體內參與呼吸作用的酶發生了突變。
突變後的酶與啤酒酵母的酶非常相似，能將糧食中的葡萄糖分解成酒精。這種酶在沒有氧氣的情況下不再將丙酮酸分解成乳酸，而是分解成乙醛，這也是乙醇(酒精)初始分解階段的產物。鯽魚發生無氧呼吸後，產生的酒精將透過鰓呼出水中，這樣就不會對它的細胞產生毒性。而只要它在沈入水底過冬前，在肝臟和肌肉中存有足夠的葡萄糖，即使要在無氧的水底度過漫長的冬天，也不會因缺氧而死。
從低氧到無氧，不同生物有自己獨特的生存秘訣，如果我們能學到一招半式，不僅能爭取更多寶貴的救命時間，也能成為我們未來在低氧太空生活的保命絕招。
