跨越三十年的兩封高原來信

2024-05-20旅行

編者按：

紙短情長。在歷史的長河中，有些信件承載著特殊的意義，它們不僅是文字的交流，更是時代的銘印和情感的紐帶。

1995年，浙江第一批援藏幹部姜軍的求助信如同石投湖面，激發起杭州人民湧向高原的愛心，最終促成了那曲杭州希望小學的建立。

2024年，達紮旺堆作為那曲杭州希望小學的第一批學生，給當年那群「可愛的叔叔」寫了一封信，傳遞高原兒女對黨中央和全國人民的深深感恩。

從一封信、兩地情築起的那曲杭州希望小學，到現在與區外學校別無二致的香茂鄉小學，正是30年間全國援藏工作和西藏變遷的一個縮影。

今日，西藏日報攜手【浙江日報】推出【跨越三十年的兩封高原來信】聯動報道，讓我們一起品讀這兩封信背後的故事和情感。

在「世界屋脊的屋脊」、面積相當於三個浙江省的那曲，最好的建築是學校。

牧野蒼茫，雲層山脈並肩，牦牛群散落如星點，高高隆起的念青唐古拉山脈下，京藏高速和青藏鐵路線交錯穿越羌塘草原——時光如飛掠的車輛般迅疾，道路旁海拔4700多米、設施完備的香茂鄉小學，有一段獨特的DNA深嵌在主樓墻體中：刻著「那曲杭州希望小學」的石碑。

那曲香茂鄉小學孩子們在快樂奔跑。30年前，杭州市民籌集225萬元善款，幫助當地建起了第一批希望小學。潮新聞記者倪雁強王建龍攝

29年前，一封來自援藏幹部的求助信從那曲發出，翻越千山抵達3800多公裏外的西子湖畔，隨之湧向高原的愛心，讓那裏的孩子背上書包，改變命運；

近30年來，很多曾在這塊石碑前暢快歡笑的孩子，帶著「愛和希望的種子」回到家鄉，建設家鄉；

2024年春天，曾是那曲杭州希望小學第一批學生之一的達紮旺堆，寫下一封信，向那群「可愛的叔叔」致意。

自1994年對口援藏大幕正式拉開以來，至2022年，全國先後有10批共11900名援藏幹部人才奮戰在高原各地。他們，用心、用情、用行動，向時代作答。

那曲市第五幼稚園黨支部書記達紮旺堆在給孩子們開展主題演講。潮新聞記者倪雁強王建龍攝

高原來信

拍照時，我就站在第一排正中間。那天的情景，讓我和30多位同學終生難忘：從此我們有新校舍了，再也不用忍受刺骨的寒風了。

——摘自達紮旺堆的信

今年4月，全國首批援藏幹部、當年任那曲縣常務副縣長的姜軍結束對西藏的回訪，搖下車窗，再次揮手告別這片土地。人群中，達紮旺堆突然上前，握住姜軍的手，將額頭輕輕抵在他的手背。

這個至高的行禮，是尊敬，是送別，是祝福；是跨越30年被兩封書信串起的記憶，在這一天，被重新開機，被表達，被延續。

在38歲的達紮旺堆記憶裏，童年有兩個鑲著金邊的日子：一個是五年級的「六一」兒童節，父母特意從牧區來看他，為他帶來一身藍白相間的新衣服；另一個，斑駁相紙定格的1996年9月初的一天，在學校旁路邊瘋玩時，他和同學們突然被格桑老師召回，因為一群「可愛的叔叔」馬上要來，「還要拍照片！」

為了人生第一張照片，孩子們很快散去，換上最像樣的衣服，抹凈臉和頭發後，他們又聚到一塊鐫刻著「那曲杭州希望小學」的石碑後，揮舞雙手，暢意歡笑。

如今，已從事教育工作19年的達紮旺堆，是那曲市第五幼稚園黨支部書記。今年3月底，當他在給孩子們準備一堂主旨為「愛」的主題演講時，思索許久，兒時那個節日般的日子閃現眼前。

1996年，那曲杭州希望小學落成時，部份師生合影留念。資料片

「心中有太多感激的話想說出來。」做完課件，達紮旺堆突然萌生了一個想法——給當年那群「可愛的叔叔」寫一封信：

「起初，學校沒有圍墻，屋頂漏雨漏雪，教室窗戶幾乎沒有玻璃，上課時凍得直哆嗦。因家庭經濟困難，同學們身上穿的都比較單薄。搬進窗明幾凈的新校舍後，同學們都特別開心。」

他想告訴當年的叔叔，後來，學校的圍墻砌得更好了，校舍更漂亮了；以學校為起點，他們的人生與家庭命運，都被改變。

這一切，源自30年前的一粒「種子」。

1994年7月，西藏百萬農奴解放35周年，中央召開第三次西藏工作座談會，確定了「全國支援西藏」的方針和「分片負責、對口支援、定期輪換」的援藏模式。對口援藏大幕正式拉開。

次年5月20日，浙江第一批45名援藏幹部，胸前別著大紅花，從位於杭州西子湖畔的大華飯店啟程挺進那曲。

那天的雨水如西湖邊的柳枝般綿延。很多素不相識的市民走上街頭，耳邊漾起的啜泣漫過雨落枝葉的滴答，送別與被送別的人都紅了眼眶。

之後，當「520」演變成表達愛意的日子，很多當年的援藏幹部覺得，這個小小的巧合，照應著所有人對雪域高原最樸實的情意。

那曲市區最繁華的浙江路，見證了浙江援藏人跨越30年的接力。潮新聞記者倪雁強王建龍攝

為了那塊豐碑

「我們期待著在世界屋脊上矗立起一座豐碑！」

——摘自姜軍的信

一百多年前，現代探險家出現在那曲，向著彩雲消散的遠方，沿著「只有野牦牛、野驢和羚羊踏出來的路」艱難跋涉。

在今天，不消一眨眼，光纖通訊就將達紮旺堆的心意傳達。但30年前，就像高原上遲遲不來的春天，寄出一封信，並不意味著一定會有回音。

1995年8月10日，在那曲縣委住宿樓昏黃的燭光下，姜軍寫下一封特殊的「家書」，給素昧平生的時任杭州日報總編輯舒士越。

那段日子，下鄉的車輪軋過茫茫草地又紮進河水，一些數位深深地刻在姜軍腦子裏：那曲適齡兒童入學率只有22.5%，中青年文盲率高達75%；平均每1500平方公裏內只有一所小學，讀完三年級又有72%的孩子失學，重復父輩揮鞭牧羊的命運。

對這個初為人父的28歲年輕人來說，無數個時刻，他只能在想象中抱上一抱血脈相連的新生命，但眼下，有一種對更多孩子的責任充盈心胸。於是，他向「大後方」求援：「每個杭州人少吃一根棒冰，少抽一支煙，省下的錢可以建三四所希望小學……」

十余日後，姜軍被一封加急電報驚醒，簡短幾行字傳遞了喜訊。

那年8月25日，姜軍的信在【杭州日報】頭版刊登，很快傳遍整座杭城。幾個月前深烙在人們心中的那場送別被喚醒，支援西藏的張力驟然迸發——每天都有大量懷揣現金的人湧進捐款點：一位在菜市場賣荷葉的小本生意人送來了3000元錢；一位不留名的婦女將丈夫去世的撫恤金塞進捐款箱；7歲小姑娘喻愷寧給姜軍寫信：「從今天qǐ（起）10天不吃棒冰，省下10元錢，為xī zàng（西藏）杭州希望小學買10塊磚。」……

當年7歲的小姑娘喻愷寧給援藏幹部寫下的信。潮新聞記者倪雁強攝

一個星期內，5.6萬多名市民、120多家企業捐助了225萬元。

1996年下半年，4所希望小學相繼在那曲落成，其中一所將「杭州」刻進校名。每所學校都是當地最漂亮的建築。牧民興高采烈，他們為孩子系上哈達，牽來家中的高頭大馬，把孩子送入學校。

如今，那曲適齡兒童入學率早已是100%，2023年高考上線率達95.56%。

從一封信、兩地情築起的「那曲杭州希望小學」，到現在與內地學校別無二致的香茂鄉小學，正是30年間全國援藏工作和西藏變遷的一個縮影。

欣喜和快慰，足以抵消援藏幹部切身感受的藏區之苦。回溯上世紀90年代，援藏幹部在宿舍裏燒牦牛糞取暖；年輕的腸胃吞下這裏「極硬」的水、耐儲存的馬鈴薯和白菜；下鄉去渺無人煙的牧區，有時要在車裏過夜，氣溫降到零下十多攝氏度，他們靠著車窗捂著被服直哆嗦。

這些年，黨中央從西藏異常艱苦的工作、生活出發，制定各項政策舉措，解除幹部職工的後顧之憂。

即便能在保障完善的宿舍裏生活，但每個初到這裏的援藏幹部，對抗高原反應的努力依然堪稱艱辛：頭痛、嘔吐、血氧濃度降到內地的搶救標準。他們的皮膚逐漸黢黑，高原紅烙在臉上。更令人擔憂的變化則記錄在醫學影像中：肺動脈高壓、心肌肥厚……浙江援藏幹部，許多每天要靠安眠藥才能睡上幾小時。有人甚至把年輕的生命永遠留在了雪域高原。

他們不想過多地談論艱辛，但每個人，都會提及習近平總書記在中央第七次西藏工作座談會上強調的19個字：缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦、海拔高境界更高。

海拔4500多米的那曲，草莓茁壯成長，智慧溫室大棚實作了本地蔬菜瓜果的批次化供給。潮新聞記者倪雁強王建龍攝

種子

30年來，是你們的愛，為我們種下了「希望和愛的種子」。讓我們牧區的小孩，都能實作自己的夢想。我也會把這份愛和溫暖傳遞下去。

——摘自達紮旺堆的信

見字如面，信件傳達思念與期盼；紙短情長，寫信與回信的人，以光陰和人生作答。

就像牦牛群日暮分時總會記得家的方向，大學畢業後，達紮旺堆沒有留在外面的世界。像他一樣重返家鄉的同學是大多數。還有人回到曾就讀的香茂鄉小學任教，每天在那塊「那曲杭州希望小學」的石碑旁，與一屆又一屆眼神晶亮、笑容純真的孩子相伴。

2018年，達紮旺堆在那曲古露鎮小學擔任校長。他註意到一個叫羅布堅才的孩子，總把殘缺的左手藏在褲兜，瑟縮著瘦小的身體。

「沒有水就不成池塘，沒有愛就沒有教育。」達紮旺堆想，對這樣的孩子，更該付出無私的愛。他帶孩子們去拉薩，去遊樂場、科技館，看外面的世界；他鼓勵羅布堅才融入集體，即使大掃除，也安排他做一些擺桌椅板凳的活。

一學期後，達紮旺堆檢查興趣班，被一個唱得最好、聲音最大的孩子吸引。一看，正是羅布堅才，他用有缺陷的左手，使勁敲響非洲鼓。達紮旺堆禁不住熱淚盈眶。

他將羅布堅才的進步，歸結為「愛的力量」。寫信時，回望來時路，達紮旺堆恍然發現，自己的成長也正是被「愛」鼓舞：記憶裏那間窗明幾凈的希望小學校舍，長久滋養著人生，這是他幸福感的來源，也讓他甘願把愛回饋「原點」。

浙江「組團式」援藏醫療隊隊員王清清在那曲藏醫院為病人診療，30年來一大批浙江醫護人員在雪域高原書寫醫者使命。潮新聞記者倪雁強王建龍攝

希望與愛的種子，在當下有了更多具象：

醫療、教育人才「組團式」援藏，讓病痛遠離高原上的人們，也進行「十年樹木、百年樹人」的耕耘；

全國書法教師「敏督利計劃」公益培訓計畫，每年都會派名師前往西藏，一筆一畫交融漢藏文化；

不斷有援藏幹部人才主動遞交續援申請，為這裏實作更多可能，是他們未竟的心願；

越來越多的年輕「援二代」，沿著父輩走過的路，來到這裏並紮下了根……

「這個事情必須一茬接一茬、一代接一代幹下去。」2021年7月，習近平總書記在西藏考察期間會見援藏幹部人才代表時強調。

1998年6月，時任福建省委副書記的習近平率福建第二批援藏幹部進藏。在浙江工作期間，他也一直關心西藏建設，高度重視援藏工作。特別是黨的十八大以來，對口支援西藏工作力度進一步加大。

今朝，漫步在拉薩的北京中路，那曲的浙江中路、遼寧中路，日喀則的山東中路……每個路名，都匯聚了全國援藏的力量。30年間，援藏人前後接續，為西藏帶去了另一種「高原反應」——2019年底，西藏擺脫被束縛了千百年的絕對貧困，對口援藏政策也從「輸血式」幫扶轉向「造血式」幫扶，「十三五」期間17個省市規劃安排援藏計畫達1260個，完成總投資200億元……