午夜以前的音乐现场越来越无聊了。
livehouse的演出，更像上学做操。吉他一响，大家就掏手机，又是录像又是拍照；快到副歌的时候，再齐刷刷伸手（金属礼中混杂着非常6+1），脚底一通蹦，根本顾不过来鼓手踩的是120还是160。如果有人选择在这个时候开火车，那么全场就进入了跳跃运动， 很难分辨大家是在跟着音乐蹦跶，还是自娱自乐。
对于没有自信的乐手和只想打卡的人来说，这自然是件好事。我倒觉得不如去KTV。
或许是受到那个节目的影响，中国的独立乐队很少再有惊喜。 乐队变多，乐迷变多，甚至酒水分成也在变多，唯独场地少了。 成熟乐队变得更加保守，大多数年轻乐队只需要模仿。野生的乐评人像放开了二胎政策一样冒出来，说得最多的点评是「这个乐队好不好蹦」。
来自单口喜剧演员Doug Stanhope，翻译：bilibili@一狂箭岚
当然，要是玩得高兴，一切都没毛病。 只不过如果你想多享受一点儿音乐该有的乐趣，不妨试试电子乐。
听音乐，
why so serious？
这个世界上有两种音乐， 一种是电子乐，一种不是电子乐。
我们先拆解一下这句废话。按照不严谨的维基定义，使用了电子乐器、数字乐器和现代音乐技术都属于电子音乐。这意味着抖音神曲、百大DJ、80后玩过的【暴力摩托】原声音乐和中央电视台天气预报使用的【渔舟唱晚】，都可以在歌曲流派里打上电子乐的标签。
而在电子乐世界里，大体上也能分成两种。一种能让你跳舞，一种不能让你跳舞（这是我分的）。前者有Techno，EDM，House，Trance，Dubstep，Disco等一系列非考研英语单词，后者则要根据一个人对跳舞的定义展开——好比说有人就能听土嗨跳舞。
玩笑归玩笑，电子乐不止有舞曲，也有更多表达。比如Brian Eno开创的Ambient Music（氛围音乐），又比如Ólafur Arnalds、Nils Frahm等等等等。
受限于能力，本文无意为电子乐进行学院派式的分类。一方面，这是乐评人该干的工作；另一方面，深受非法锐舞party困扰的英国政府在1994年向【刑事司法和公共秩序法案】加入了几条有关电子乐的法案，其中就包括： 禁止公开演出「完全或主要以发出连续重复节拍为特征的声音」。
没有什么比这句话更适合概括电子乐的了。
作为一个音乐爱好者，我也一度高举过音乐流派的大旗，蔑视那些把流行朋克当作朋克，将EDM和工体西路奉为圭臬的人视作浅显，以纠正他人为乐。但随着年岁的增长，我发现风格一点儿都不重要。
更详细一点说，如果一个人会因为一首歌被归类为EDM或者Trance就不愿意听它，即使不去讨论这种行为算不算愚蠢，光从结果上，他/她有可能错过一首有意思的歌，也更有可能因为一种懒惰失去包容。这会造成什么局面，想必今天大家摘下耳机的时候都有感触。
「你不理解，就一定要讨厌？」
音乐当然没有高低，但听音乐的人有。从这个角度看，电子乐就是一种包容性极强的流派。 没人要求舞台上必须站着几个乐手。可以是一个人，也可以是很多人。比如Kraftwerk、三人成团的Swedish House Mafia、两个人的Underworld，也比如国内的秘密行动、空气船、鸭打鹅。电子乐可以有主唱，也可以有吉他贝斯鼓，一切的一切，都是为了可能性。
作为结果，电子乐的现场同样自由。更朴实地说，没人在乎你想做什么，nbcs。
可以跳舞，可以喝酒，可以聊天（如果你嗓门足够大的话），可以回工作微信，也可以什么都不做。时间、房租、烦恼，在舞池里只会变成某段具体的旋律和汗水。声音会在声场的加持下，沿着裤脚向上爬，一下一下地打在皮肤上。那时候，你的目光不用落在很多人身上，你只需要把爱留给自己。
一首，两首，三首。午夜到黎明。音乐和音乐之间，没有合影和talking，有的只是下一首。
对于社畜来说，在电子乐现场蹦迪是生命里为数不多感到永恒的时刻。那些困扰你的人情世故，早就按照城市生活的规律睡下了；来自工作和家庭的压力，反而成了再玩一会儿的理由；音乐的声音越大，舞步就越夸张，一切发生在眼前的事情就越显得遥远和不真实。 「真实世界沦为影像，影像却升格成看似真实的存在。」 大概就是这样。
至于DJ的年龄、性别，音乐的风格、长短，真的无所谓。
不抵抗，
不代表不会抵抗
音乐是一种故事的方式。纵览人类的历史长河，早到【诗经】、【荷马史诗】，晚到古典、爵士和流行音乐，大家除了听起来不一样，起码都拥有一套完整的叙事。
而电子乐，更像一种背叛祖宗的产物。 你很难说一首舞曲能让人感受到多么宏大的场景，又或者说一种多么小资的情调。即便是和地下属性很强的音乐风格对比，电子乐往往也不会骑脸输出那些游走在法律边缘的词语。仅仅去「听」电子乐，那还不够。
时间拨回上世纪。1988年，英国。几个去西班牙伊比萨岛度假的DJ率先听见了Acid-house（酸屋音乐），大受触动，然后就把它带到了曼城和伦敦的夜店，再之后就是全国。
这种节奏简单，偶尔从动次打次变成次动次，部分音色就像高压锅泄气的音乐，莫名之中促成了一场狂欢。
这是一份1989年「跳舞音乐音乐节」的海报，可以看到时间是中午12点到午夜12点，也就是全天无休
年轻人管听这种音乐蹦迪的行为叫做Rave（锐舞）。他们涌向club，直到再也挤不进去的时候，就奔向公园、谷仓、仓库和郊区的荒地。在那个没有短视频和MMORPG的年代，一切都显得那么合情合理。
这当然是非法的。当接到扰民举报的警察赶到现场，呈现在他们眼前的是成千上万个正在跳舞的年轻人。而每个人看起来都是一个麻烦。为了避免更大的骚乱，警察只好暂时让年轻人玩下去。
raver识别自己人的标志是一个普普通通的黄色笑脸——它实际上出自某家美国保险公司给员工加油打气的贴画，和年轻人、跳舞和电子乐没半点关系。
这场猫抓老鼠的游戏才刚刚开始。为了公布活动场地，聚会的组织者开始在报纸上刊登电话号码，留言内容每小时更换一次，直到party前的最后一分钟，他们才会公布真实的位置；当电信公司被政府要求「不允许为rave party提供服务」，海盗电台于是成为通讯的主要工具。警察也试过警告提供场地的农场主，但出于合约精神，一部分人仍然坚持让年轻人的狂欢继续。
1988年过去了，所有人都在期待下一个夏天。
那一年，英国迎来了最热的五月，也迎来了新的税收政策和失业率。工厂接连倒闭，贫富差距继续变大。撒切尔政府希望年轻人走进工作介绍所找点儿事儿干，但在狂欢面前，什么差事都显得那么无聊。受到希尔斯堡惨案的影响，就连足球流氓也变得无所事事。 人们后来称这段时间为「第二次爱之夏」（Second Summer of Love）。
与嬉皮士们不同，英国人不想颠覆什么。在一种没有明确指示性的音乐面前，大家发现我不必以一种方式过我的生活。送奶工可以兼职DJ，大学生们可以策划一场party，平日里最沉闷的家伙也有一颗爱跳舞的灵魂。
只不过，这场青年运动来得快，去得也快。酒精和迷幻药的滥用引发了一系列伤亡事件，rave party开始让大众生厌，也让警察有了更多逮捕raver的理由。Acid-house也慢慢失去了最初的魅力，年轻人逐渐意识到：嘿，我们必须得听点新的东西。
把爱
留给自己
随着一阵春风，电子乐也在同一时间进入中国。从Disco演变到今天的百花齐放，电子乐并没有像其他舶来品一样，完全落入形式的圈套。它有地下的、先锋的一面，也有流行的、大众的一面。你总能找到适合自己的一种。
在具体的音乐人上，电子乐还不是dead game。上一代人熟悉的张蔷仍然活跃，17岁的Chace上了Tomorrowland主舞台，秘密行动成为New Order欧洲巡演的嘉宾，人人都有光明的未来。
在场地上，虽然北京继dada、temple之后刚刚失去wigwam，但还有zhaodai、solo、莫须有工厂等等，你仍然能从午夜玩到天亮。
自己玩自己的，就是电子乐的精髓。 除非你希望从里面赚点什么。很多独立音乐的乐评人都习惯了将一件简单事情复杂化，先把音乐转化为一个又一个你不认识的名词，再运用其长年累月的经验击败你。他们有意忽略了音乐本身的体验，且从来不告诉你：体验才是最重要的。
只要你拥有基本的社交礼仪和一个能够支付入场门票的手机，你就能进入电子乐的现场，感受一个把爱留给自己的机会。
电影【顽主】在「3T公司文学奖」加入了这样一段画面：身穿不同服饰的人走上T台，有身穿旗袍的人，也有六十年代的「小兵」；有挽着太太的地主，也有农民；有分属两个阵营的将军和士兵，也有模特、健美达人和接受不了这种美的「老古董」。在那个一切都还刚刚开始的年代，这些互相敌对的、蔑视的、鄙夷的、排斥的、古板的关系就像一种缩影。
打破这一切的，是音乐上的变化。当电子音乐响起，模特们开始跳舞，再之后是所有人。由符号赋予的对立关系在那一刻消散，T台就像一个巨大的舞池，而每个人都可以乐在其中。
幸运的是，这么多年过去了，我依然能从电子乐现场感到这种快乐。
点击订阅⬇️⬇️⬇️
【爱乐】2024年第3期
「「梦中之梦」：与提奥多·库伦齐斯聊音乐」
本期精彩
华彩｜ 「梦中之梦」：与提奥多·库伦齐斯聊音乐
更多精彩
前奏｜轮回：不止于巴厘岛的克恰克
再现｜2023年度华语音乐回顾：一种精选
幕间｜致音乐
变奏｜【只有懂得相思的人】：贝多芬的四次尝试
泛音｜【坠落的审判】，中年人婚姻里的「终极恐惧」
回旋｜「旧瓶」装「新酒」
专栏｜袁乐—血腥的帮派说唱
鹭鸣—狼与鲸的狂想曲
安可｜少年布拉德的烦恼
点击订阅中读数字刊⬇️⬇️⬇️
获取更多精彩内容
点击订阅⬇️⬇️⬇️
【爱乐】2024全年纸刊
