最近,网上有个很火的话题
#回不去的名字叫家乡#
,引得大家泪洒评论区:
有的人觉得回家就是看父母,当父母不在之后,我们回到哪里去?
而有的人在逃离北上广之后,因为各种原因,无奈又逃回北上广;
也有的人发现回不去的其实是一期一会的童年时光…
正如蔡崇达的新书 【草民】 中的这段对话:
父亲问我:「北京好还是家乡好。」
我说:「都不好。」
「那哪里好啊?」
我说:「 小时候好 。」
如果你也是一个时常想念家乡、又到最后一刻选择不回去的迷茫社畜……读完这本关于「来处」的 【草民】, 相信你会有自己的答案。
点击图片,一键下单
01
七个神性与人性 交织的
玄妙故事
听闻父亲去世,正在北京卷得飞起的黑狗达,赶忙回老家——福建泉州东石镇。因为这件伤心事,自己的生活慢了下来,听到一个个鲜活的故事。
听说,那个走街串巷逢人就问「你今天过得好吗」的曹操成佛了;
清晨海边的荧光跑道上,一过40岁,男人们就莫名跑起步来了;
台风天有的人收衣服,有的人决定去死,而且还不止一个;
不认命的母亲决意要给痴呆的儿子办一场盛大的婚礼,婚车还是精神病院的车改造的;
七个老太太连夜自驾网红打卡圣地普陀山,说什么都要抢到头香
……
从2014年写到2024年,从散文集【皮囊】、长篇小说【命运】写到中短篇小说集【草民】,故乡三部曲至此完结,迎来告别。
【草民】不仅得到了中国作协副主席李敬泽的作序推荐,也重量级地拿下了三大文学杂志【人民文学】【当代】【花城】主编们的一致认可。
【人民文学】主编施战军评价此书:
「 以诗性的哀感记述感恩,以故事的可信积淀信念,日常传奇推涌人生命运的波动,远景近亲隐现人间情义的光源——【草民】是蔡崇达和笔下心怀善美的小人物们建造的文学山川。」
蔡崇达直言自己想写的是海边斑驳的草地 ,而不是修剪整齐的草坪。这种旺盛野生的蛮力,正是如今这个低欲望时代所稀缺的。
虽是中短篇合集,但写法很特别,上一篇的人物,突然以神奇巧妙的方式出现在下一篇中,试图通过这些故事,去看到、去理解——我们为什么生生不息、我们凭什么生生不息。
蔡崇达通过不停书写尽可能多的父亲、尽可能多的母亲、尽可能多的阿太、尽可能多的自己,终于把故乡完整地生下。
02
不仅有情感共鸣
也有当下困境的回答
关于父子和解,他说:
「到了这个年纪,我已经知道了,孩子总要不断想起自己的父亲的。」
「无论如何,父亲是拼尽了全力,才把我送到目前这样的生活了,我想,我得就此努力为自己构造好的生活,或许这是父亲最希望我做到的,或许这也是,我能为父亲做的唯一的事情吧。」
我们为什么需要精神上的返乡?他说
「人们总是需要故乡的,特别这个不断在摧毁和建设的当下——我们只有知道故乡如何构成我们,我们才能知道,我们可以如何探向远方。」
「我忘记自己是什么时候发现沙滩的,大约和所有人一样吧:当心里开始生发出那些自己辨认不清、无法命名的东西,当不知道要在哪里才能摊开这些东西时,人就会找到沙滩的。」
越来越多年轻人涌向寺庙, 当我们信神明是在信什么?
「菩萨或许就是一套认知和互助体系吧。」
「每个人心里都是汪洋,都自个在沉浮着,哪有力量看着别人啊。需要有这么一个人,每天走到每个人心头里问一句,不管被问的人有说没说,不管那个人是真好还是假好,但听着问这么一句,心里总要过得好许多吧。」
充满不确定性的时代下, 我们如何看待生命里的无常?
「我看到,他们和它们一起在摇曳,他们和它们,都在被风刮倒,或者是和风舞蹈着;都在被潮水淹没,或者在水里浮游着……我知道,他们和它们都在和自己的命运撕咬着;我知道,他们和它们都在挣扎着,或者,生长着。」
有位读者看过【草民】后写下这样一句话:「人总是会找到沙滩的,草总是会长出根的。」是呀,所有困住我们的,终究也都会找到对应的松绑之道。
点击图片,一键下单
03
【皮囊】【命运】【草民】
感动600万读者的「故乡三部曲」
作家蔡崇达,1982年生于福建省泉州市东石镇,曾担任【中国新闻周刊】【GQ】【周末画报】等媒体执行主编、总监,获得【南方周末】年度致敬最佳报道奖、亚洲出版协会特别报道大奖等。
他的文字在普世性和文学性上达到了一种少见的平衡,叫好又叫座。 首部非虚构作品【皮囊】,被译成英、俄、韩、葡等多语种,在全球多个国家及地区发行,累计销量逾 600万册 ;首部长篇小说【命运】,22年出版,豆瓣top250上榜。
作为600万读者的心尖爱书,大家如此评价道:
「 哭到窒息 」、「 一口气就要读完 」、 「超出预期」
「好看到 舍不得睡 」、 「越早读它,越早读透 命运真相 」
「几度让我崩溃大哭」、「 笔力深沉 」、 「哭得像个大怨种」
「 看懂人心的书 」、 「让人想到 余华的【活着】 」
「 直面死亡 的主题」、「死的时候,人和世间都没有伤口」
「从此 对闽南多了一份亲切 」 「福建 泉州已列入必去list 」
谈到闽南文化,越来越多人会提及蔡崇达的【皮囊】和【命运】,他的作品正在成为泉州的名片。
而在新书【草民】中,随书附赠东石镇文学地图,【皮囊】里黑狗达的家、【命运】里阿太的家、【草民】里的海边跑道……一本书欢迎你回家 。
圆脊精装双封,纹理触感外封,金属绿内封,内页单黑。打开目录,扑面而来的生命张力,「起风了,草随风肆意摇曳」的画外音响起。
关于三部曲的创作,他是这样说的:
【皮囊】是我应激状态下的写作,在自己成为「既告别家乡又永远无法抵达远方的人」的时候,我通过写作,第一次转身回望家乡,向原有的家乡求助,试图通过看到自己的来处,以此去看见自己的去处。
写【命运】的时候,我知道,我们生长的土地一直在开口说话,知道我们扎根着的原乡一直在试图陪我们构建新的家乡。
而到了第三部【草民】的时候,我知道,我们相互参与对方的生命,相互构成彼此的家乡。
豆瓣评分从7.5一路成长到9.0,越来越精彩。
看完三部曲的最终章【草民】,忍不住想要鼓掌,像是追更很久的剧完结了,而结局恰好是我喜欢的那个。
这里有我们所有人的故事,关于生命里为数不多的真正重要的命题。我们出生故乡,又离开家,体验喜怒哀乐、生死无常,终有一天我们又回到家。就在故事已经接近尾声的时候,故事又重新开始了。
愿你永远有可以回去的地方,它可以是你实在的故乡,也更可以是你内心与这个世界的联结。
好书推荐
【草民】
作者:蔡崇达
果麦文化出品
团购价:38.8元 (原价:59元)
点击图片,一键下单