点击上方▲ 蓝字 可以关注哦~
欢迎转发到朋友 圈
今日歌单
点击上方播放按钮可听音乐
「如果在活人的世界里没人记得你了，你就会从这消失，我们把这叫作终极死亡。」
——【寻梦环游记】
想了很久不知道该如何落笔，于是翻了翻曾经为你写下的日记。
-01-
2022年4月4日，星期一，阴转小雨
月末放假的几天是我最开心的日子，因为可以见到你。
昨天天热，给你买的是凉拖鞋，一晚上思来想去，这几天天气转凉，怕穿毛绒鞋过热，穿凉拖又过冷，今天又去买了一双布鞋。
路过超市时忽而想起，以前你最喜甜食，尤爱红糖，便选了小时候我常吃的那款，想来你定是开心的。
超市的袋子取食不方便，易受潮，遂又买了个大杯子，挑了好一会儿，最终选的我最喜欢的绿色。
春天到了，绿色看上去会更有生命力一点，放在床头心情也愉悦。
撑着伞，步行到养老院，我把你唤了出来，你似乎已经不记得昨日见过我了，不过，还能叫出我的名字已是最大的幸福。
在门口试了试鞋，你的脚码偏大，四十一二，可是女码的鞋最大的只有四十，最终买的四十。幸好你穿着刚刚合脚，估计是年老的人身高会日渐变矮，脚也会变短吧。
我把东西交给了陪同你出来的嬢嬢，她跟我说，昨日给你买的拖鞋，今日不知又被你藏哪儿去了。
你以前也爱收拣自己的东西，没想到老了倒成了爱藏东西的小孩。
不似昨日骄阳，今日有点小雨，探望的窗口下了锁，隔着大铁门我无法给你撑伞，没聊几句便目送你离开，看着你上楼蹒跚的步子，恍然间仿佛又回到了以前。
为了点燃那一点炭火，关着门，熏了满屋子的烟，呛得眼泪直流也不放弃，纵然做饭不甚好吃，但依旧十年如一日地做着。
听你说，年轻时你曾有过一个女儿，但狠心的大人们趁你外出时活生生的把她捂死了。
或许是你知道身为女孩儿的苦，所以格外的珍重我们。
你养育的我们这一辈中我最小，也最是宠我，虽然很少训斥打骂，但也身体力行地教育着我做人的道理。
不似外婆和母亲一般坚强的性格，你是坚韧的，如果非要用一种植物来形容，那应该是野草吧，无论风吹雨打，只要有机会便会蓬勃向上地生长。
2022年4月3日
临别了，见着我在大门口还没走，就向我跑过来的样子，真的好像小时候放学奔向家长的小朋友。
2022年6月4日
放假去养老院看你，我学着小时候你的样子送了你一束花，晚上睡觉可以把它放在床头做个好梦，那天端午的栀子花开的格外的好。
2022年7 月17日
终于熬到暑假放了假，我带你回了家。
发现我正在拍视频，下意识地冲我笑了笑。
2022年8月6日
为了向我和二姐展示你的牙齿还很坚固。
婆婆：「看我啃」
2022年8月13日
婆婆：「这个瓜甜，我明天也买一个」
你不知道，你身上没有钱，也没有社交圈。
2023年1月8日
因为考试我回来了一趟，你也从养老院搬到了乡下大伯家。那天天气很好，你很开心，因为终于回到了生你长你的故土，也见到了几个许久不见的老姐妹。
2023年6月1日，星期四，晴
这一次，你又从乡下大伯家搬到了镇上二爸家，因为听说二爸生病在住院我就去陪了一天，所以回来看你就延迟了一天，结果突然发现回来看你的这天是六一儿童节，是不是代表着你也是个儿童了。
当时在车站等车的时候忘了带伞，被暴雨淋得不行，还想着发一个抱怨的朋友圈，但当我回去看到你的那一刻才惊觉一切都值了，心里的开心早已抵过了愤怒。
你也像歌词里面唱的一样「老得像一张旧报纸」，看到你的模样，眼泪哗的一下就来了，泪失禁体质真的很烦。
我依然像以前一样给你拍了视频留念，然后带你去阳台坐了坐，旁边是小学，快放学了，很热闹。
你看着楼下，好像很想下去看看的样子，还是一贯爱凑热闹，不过你的脚烫伤了，去不了。
这次你也是真的真的不记得我的名字了，晚上帮你洗澡的时候你居然还叫我姐姐，教了几遍，但对你而言好像只是一个名字，有点难过，不过就像二姐说的，忘了也好，忘了就不记得自己受的苦难了。
他们总说你如何如何不听话，冷暴力让你如屡薄冰，却又不告诉你原因，大家好像对你都不太有耐心。
我也不知道该怎么办，我好像除了每次回去看你，也很无能为力，我现在在车站，我又要走了。
那 天听大人们 说老家你的一个故人去世了，我在阳台问你，怕不怕死亡，你说不怕，活到哪儿算哪儿。
我始终没办法像一个旁观者那样，沉默的久了，开口变成了一种负担，我便没有多说什么，只是沉默的看着落日，心中不免有些愧疚和不安。
其实，我一直很后悔当初在你尚能行动的时候劝你留下，而后老家的房子破败坍塌，你再也没有了属于自己的家，这也导致后来你像个皮球一样在儿子们的家中滚来滚去，彼此嫌弃。每次和父亲谈及此，我都只剩哭泣。
你真的过的好苦，我甚至有一个时刻希望你不要这么长寿。
人这一辈子，似乎也不过如此。
2024年1月22日，星期一，小雨转阴
生命的最后一程你还是留在了你想念的故乡。
我回去看到的你，头发凌乱且毛躁，眼下泛着淤青，就像菜市场繁忙过后丢弃的菜叶，沾上了泥泞。
我甚至不敢想，这个冬天你是如何一步步变得不能走路、不能说话，只能张着嘴咿呀着瘫软在床上的。
小时候我记得你总是为牙齿没有掉落而苦恼，说人老了不掉牙齿对后人不好，如今你的下牙都掉光了，而没有了牙齿的你吃饭变得格外困难。
那天他们正在喂你喝粥，每喂一次就要擦一次流出嘴角的汤饭，我能听到你难受的哼哼声，我坐在旁边很无力，无力到静静注视着你喝完那一小碗白粥，甚至都没有盐。
儿子们都围在身旁各自有各自的嘴脸，看着尚在人间的你，念叨着在天上要保佑他们。
分明都榨干了你的肉，却还要吸干你的血，让我觉得既可憎又虚伪。
他们讨厌你，我便不喜欢他们，也包括我自己。
想想当初年轻的你嫁过去没多久便遭逢早年丧偶，村里人都说你的儿子们要做贼，你会改嫁，就放佛是为自己争一口气一般，在那个女人如粪土的年代，心软的你啊不知道受了多少苦才硬生生的把他们拉扯大。
每谈及此你都很自豪，为各自成材的儿子们自豪，为没有改嫁的自己自豪，为抵挡住了那些来历不明的流言蜚语自豪。
知乎上有个提问是：
「为什么小孩子流口水大家就觉得很可爱，老人流口水就觉得恶心？」
因为爱她的人都不在了。
大伯乡下的房子修的又大又空，通宵守夜的时候，冷风在耳边呼啦啦地吹，身旁取暖的火堆时不时传来炸裂的噼啪声，凌晨的夜黑的让人心惊。
但我心里其实没什么害怕，甚至轻松了一下，我知道，你解脱了，他们也解脱了。
好像心里的一块石头消失了，让我觉得自己正在飘起来。
事情发生的那一刻悲痛是剧烈的，但巨大的孤寂是后知后觉的。
我记得第一次面对亲人的离去是外婆，那时候才刚上初中，也还不太明白死亡的真正含义，母亲怕我看了害怕，便不让我凑近了看，而这一次，父亲特意把我拉过去，说：再看一眼吧，以后都看不到了。
以后……都……看不到了……
缓了好几天的眼泪再次瞬间决堤，死亡真的是个很残酷的真相，彻底离开人间，你的所有东西都将不再属于你，不舍的，憎恨的，留恋的。
有人说，人的一生有三次死亡。第一次是你的心脏停止跳动，是生物学上的死亡；第二次是葬礼，这意味着社会身份的结束，社会宣布你死亡；第三次是最后一个记得你的人离开这个世界，你被世界彻底遗忘，这一次是真正的死亡。
死亡并不是生命的终点，遗忘才是，在爱消失以前，我将永远记得你。
在写这篇文章时我翻看着手机里的相册，突然发现2022年7月25日放暑假那次，视频中的你把另一件短袖也套在了身上。
搬来搬去的晚年生活让你下意识的觉得自己没什么安全感，更没什么储物柜，所有宝贵的东西都得随时随地的揣在身上，不然换一个地方就不见了，即便只是一件衣裳和双袜子。
而如今，看着他们给你新垒的坟，我心想着，你终于有了自己的家。
END
作者：姜山月
审阅：阿 婧
图片：阿 婧
02
2024
往期看点
喜欢请点卡片关注
期待你的故事，也欢迎倾听别人的人生
