当前位置: 欣欣网 > 情感

看完【暮色将近】,我不再害怕衰老

2024-04-08情感

十点君相信,「衰老」是我们每个人都想回避,却又必然要面对的话题:

大病小病不断,身体越来越不听使唤;

身边的亲人朋友相继走到生命的终点,对「死亡」越来越有实感;

孩子忙于自己的生活,无法常常陪伴身边,孤独如影随形;

......

相较生命的其他阶段,「衰老」似乎包含着更多的无可奈何。

要一次次学着放手。

但这个过程,是否必然滑向黑色深渊,变得越来越差?

我们除了忍耐,还能有其他的「解法」吗?

最近,十点君刚读完【暮色将近】,很受触动。

想和你们分享一些书中的观点。

或许,能带给大家一些不同的启发。

【暮色将近】是英国传奇女编辑戴安娜·阿西尔,在自己89岁那年写下的书。

这是一本「凋零手记」。

记录着她人到晚年,对于自己一生的回顾与感悟。

戴安娜的一生都在帮别人出书,但她自己对于写书毫无兴趣。

直到75岁退休后,她偶然间回忆起早年和朋友一起开出版社的经历,觉得有趣。

便零零散散地开始记录那段时光。

不过这种记录,更多是出于个人兴趣,完全没想发表。

时常是想起来写两笔,其他时间就放任手稿在抽屉中吃灰。

直到一次机会,她认识了另一个出版社编辑。

对方看过戴安娜的手稿后说:

「如果这份手稿是一本书的节选,我应该蛮想读读看的。」

基于这个契机,戴安娜突然想:

「也许,我也能自己出一本书。」

于是,她拿出自己多年来零散写的手稿,想试试看能否把它们「组装」成一本书。

而这,正是她几十年编辑工作的专长所在。

从有出书的想法,到整理手稿,再到书籍的最终出版。

整个过程都异常顺利。

以至于当戴安娜的第一本书【未经删节】上市并大受好评后,她直呼「不可思议」。

「如果有人在我七十多岁时告诉我,说我还能再写一本书,我一定觉得他们疯了!」

但事实就是自然地发生了。

相信很多人都有这样的惯性思维:

老了才去尝试一件新的事情,太晚了!

所以,我们甘于继续「浸泡」在原本已经习惯的生活中。

哪怕感觉无聊,甚至厌烦。

但戴安娜证明了:

只要你想,什么时候开始尝试一件新的事,都不晚。

千万别觉得戴安娜只是幸运的个例。

前段时间,十点君曾和你们分享过94岁伍奶奶的故事。

伍奶奶的孙子罗先生是位画家。

观摩孙子画画久了,有一次奶奶也想试试。

谁知这一试,竟然打开了新世界的大门。

「奶奶的画虽不成体系,但用色大胆,色调明快,非常有绘画天赋。」

后来,在孙子的帮助下,伍奶奶把画画玩出了各种花样。

如今在某音,伍奶奶画画的视频播放量已经超过了4千万。

此外,还有很多老人在退休后,学画画、学跳舞、学书法......

「我终于有时间又有钱,去做以前想做但没做的事。」

新鲜事物的加入,往往能打破老年生活的沉闷。

能做成什么样不重要,最重要的是:

「玩的开心!」

除此之外,戴安娜还说过一段话:

「人年轻时,别人的评价会对我们的自尊心产生很大影响。

但我已经80岁了,再没有什么事能对我的自尊心产生如此重要的影响。

「我有一种奇怪的解放之感。

一切经验都以一种简单好玩的方式,变得愉悦。

我的一生中,从未像现在这样舒服地享受自己。」

「从他人的评价体系中解脱,享受经历的一切。」

我想,这大概是年龄赋予我们最奇妙的恩典。

她80岁尚且如此。

我相信屏幕前的你,一定「年轻」的多。

大胆丢掉「太晚了」的借口吧。

大胆去「玩」。

如果以大多数人的眼光来看。

戴安娜绝对是一个「离经叛道」的人。

她一生未婚未育,有着很丰富的「情史」和私人生活。

她竭尽所能地避免成为一位「妻子」或「母亲」。

因为她不愿为这两种身份而失去自我。

「我对男人没有期待,唯有独处时,我才感觉到完整。」

「我内心有个顽固自私的节点,让我小心避开需要我奉献全部自我的事情。

例如母亲要将自己的全部奉献给孩子。」

因为这种想法,她甚至一度对被婚姻或母亲身份绑住的女性感到悲哀。

她曾很长时间住在表妹家里。

表妹是位带着3个娃的单身母亲。

为了养活孩子,她的生活过得非常辛苦。

但戴安娜视而不见表妹的痛苦,也从未伸以援手。

「竟然为了无聊的孩子,而放弃自我。」

这个片段,让我联想到欧阳娜娜的妈妈傅娟曾说过的一段话。

傅娟想成为像女超人一样的母亲。

当孩子需要自己的时候,会立刻出现。

但当孩子不需要时,也会把自己的生活过好,不给孩子添麻烦。

就算是生病,也会一个人去医院。

「妈妈是没有名字的,因为她永远都把别人排在自己之前。」

我想,这也是千万女性的现状:

失去自己的名字,成为别人合格的妻子和母亲。

而戴安娜刚好站在了千万女性的反面:

她不是一个合格的妻子和母亲,却是个完整自洽的自己。

不过十点君说这些,不是想支持任何一种选择。

而是想表达:

所有的选择都有利弊。

不必羡慕那条自己没走的路。

就像傅娟虽然失去姓名,如今以「欧阳娜娜的妈妈」活在所有人的记忆里。

多年来为了照顾3个女儿,全球各地到处飞。

几乎没有个人时间。

但她享受做一个「超人妈妈」,喜欢为孩子和家庭奉献自己。

而戴安娜一生从未后悔「没结婚生子」。

只是对于自己曾对其他母亲表现出的冷漠、自私感到羞愧。

「尽管遗憾真实存在,但并不太折磨我。

挖掘过去的内疚,对于老年人没什么意义。

历史已经无法改变,活在当下更为重要。」

所以啊,我们的人生只要有选择,就会有遗憾。

但过去的,就让它过去吧。

死亡,自然是老年生活中无法避免的话题。

恐惧与抵触,是绝大部分人面对死亡的态度。

但戴安娜不是。

她很松弛,想的通透。

戴安娜的哥哥在85岁那年去世。

哥哥生前热爱航海,人生的大部分时光都在海边和船度过的。

即便临终前,病痛已经纠缠了他好一阵子,他也从未放弃驾船玩乐。

依然尽全力享受着生活。

直到病痛让他彻底无法动弹为止。

戴安娜后来说:

其实病痛的折磨并未让哥哥恐惧。

但被迫告别自己热爱的生活,却让他深感悲哀。

「但这种悲哀在我看来,恰恰是曾经历过美好生活的证明,值得感激。」

「希望未来当死亡来临的那刻,我能记得:

这不过是为我曾享受过的生活,所付出的一点代价罢了。」

想好了「怎么面对死」,接下来还有个更严肃的问题:

「怎么面对走向死亡的过程?」

戴安娜没有子女。

这意味着:一旦未来她身体失能,要么进养老院,要么请专人护理。

长期下来,这可是一笔不小的费用。

戴安娜未必支付的起。

面对这个残酷的问题,她依旧洒脱:

「我根本就不想该怎么办,反正想也没用。

因为不管发生了什么,我都必须要经历。」

「如果最后的日子注定悲惨,无法自己照顾自己,那怎么度过又有什么关系呢?」

这段或许看来「不够负责任」的发言,十点君却觉得颇有智慧:

毕竟,我们永远无法为人生做万全的准备。

「人生不按计划发展」的故事,在我们的生活中并不少见:

辛苦攒了一辈子的养老钱,可能因为一场大病就瞬间见底;

原本以为「养儿防老」,结果孩子忙得不可开交,爸妈最终也只能在养老院生活。

未雨绸缪固然好。

可一件事如果太过超出我们的能力与掌控范围。

那最好的办法,就是顺其自然。

当然不是指完全摆烂,对于健康和金钱适当的储蓄还是必要的。

但更重要的,是过好当下的每一天。

说不定到最后,我们会发现:

曾担心的一切,都多虑了。

就像戴安娜本人,在写完【暮色将近】的12年后,也就是她101岁时,平静地从临终关怀医院离世。

尽管「衰老」看起来,是一切都越变越差的过程。

但十点君并不喜欢陷入悲观主义。

因为那会让「衰老」变得更加郁闷。

其实可以换个心境:

衰老,并不意味着完全丧失生活的选择权。

我们可以放手无可奈何的事情,但依然享受够得到的幸福。

或许这样,会让我们面对衰老时更加从容。

正如戴安娜所说:

「生命是条宽阔多彩的河流,充满着开端、成熟、腐朽和新生。

我们是其中的一部分,死亡也是。

所以趁还能够体会这一切时,别浪费时间生闷气了!」

点个 【在看】 ,希望我们每个人都能从容地老去。

你是如何看待「衰老」的呢?【暮色将近】中对待衰老的观点,对你有触动吗?欢迎来评论区和大家分享你的想法。

十点君说



最后十点君想给大家介绍一套——

经典好读的传统文化入门书 【西南联大大 师课】。

「西南联大」被誉为中国教育史上的珠穆朗玛峰, 短短8年时间,培养出:

2位诺奖得主、8位「两弹一星」元勋、170多位院士……

校长梅贻琦先生说:真正的好大学,不再有大楼,而在于有大师。

这套书整理还原了,西南联大著名教授的作品和讲义。

2024全新修订版本,完整收录 国史、哲学、诗词、古文 四门大课!

一套书,补齐中国文化常识这一课,

打开它,仿佛重回那个大师辈出、群星闪耀的时代,听大师们谈古论今,传道解惑

编校团队精心筛选100多种底本,编校3年。 版本权威,知识宏富。

陈寅恪、吴晗、傅斯年、冯友兰、闻一多..... . 等享誉世界的国学大师 ,把5000年中华文脉拆开了,揉碎了,讲给你听。

函套礼盒装+超值赠品,自读、收藏价值都超高。

原价 232元 十点限时优惠价 仅99元

现在下单,独家赠送 价值100元的4大赠品, 仅限前100名!

一生必读的【西南联大大师课】

仅限100名 点击海报立即抢订▼

作者 | 肖肖,心里有人烟,笔下才有眷恋。

编辑 | 张敬,两眼带刀混账到老。

主播 | 夏萌,用我的声音温暖你的睡前时光。

图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)

▼点击下方卡片 发现更多美文