*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜程旭
「美国队长」在「二战」尾声的一次行动中坠海冰封，直到2011年才被解冻苏醒。为了跟上时代，弥补近70年来错失的认知和谈资，朋友们向他推荐那些他需要了解的大事件和好玩的东西，美国队长于是记了一个「补课清单」。
这部电影在各国上映时，这个清单都不尽相同，美国版有美国队长冰封期间建成又倒掉的柏林墙，英国版有肖恩·康纳利，法国版有【第五元素】，意大利版有法拉利F1车队，拉美版有诺贝尔文学奖获得者、诗人帕斯，韩国版则有韩日世界杯和电影【老男孩】。2023年，漫威的另一部反超英剧集【V世代】中被囚禁的超能力者不知道自己关了多长时间，问释放他的人：「【江南 style】还流行吗？」我们于是知道，他被关了至少十年。
【美国队长】剧照
我的一个好友离开我们大约也有十年了。每当想念他时，我希望这个文艺青年也能像美国队长那样苏醒，我期待花一个晚上和他聊天，帮他追回十年的光阴。我会向他汇报，我们喜欢的歌手和演员江湖地位至今没变，好听的歌似乎都被披头士和Beyond唱完了；侯孝贤这些年只拍了一部【刺客聂隐娘】，而且不会再拍新片；中国男足再也没能冲出亚洲；这个世界已经没有马拉多纳和科比了。
若聊到自己的遭遇，三句话便能完成故事梗概，也就是坐个电梯从一楼到八楼的时间。我的日记本每年结束的那一页叫「大事回顾」，写下的不过几桩事，孩子升学、工作变动、去过哪些地方。没有大起大落，没有虚惊一场，也没有天上掉馅饼，一锄头下去没有挖出个兵马俑青铜器，看的展览没有一个成为「星星美展」，听的演唱会都不是「拯救生命」，若写回忆录也取不了「亲历历史」这个书名。 虽说回忆是穿梭时空的唯一方法，但时间的涂改液会无情地涂抹生活中庸常的大片面积，让余下的断章像一首歌的副歌部分循环往复。
【将来的事】剧照
「不入其境，不知其味」，用物质生活的衣食住行填补精神生活的诗书光影，记忆的大厦才牢固鲜活。美国作家比尔·布莱森在【闪亮的日子】中写道：1951年，美国普通蓝领家庭一年要吃两吨半食物，其中包括450磅面粉、31只鸡、300磅牛肉、25磅鲤鱼、144磅火腿、39磅咖啡、690磅土豆、698夸脱牛奶、131打鸡蛋、180块面包，以及八又二分之一加仑的冰淇淋。
世界上并没有非看不可的电影和书，重要的是生活的质感。如果可以把人生浓缩成三分钟主角叫小美和小帅的片花，轻巧地对时光流逝不屑一顾，只留下高光时刻和主线情节，挤干丰沛的细节、累积的体验和贴合的配乐，生命恐怕只剩一副躯壳。
剧集一集集地追，手机一代代地换，和对的那个人相遇相识相知相爱相守，阅世数载后珍藏几匹压箱底的锦缎，看到好书马上分享给那个人，而不是等一个十年或七十年之约，有的空白永远无法弥补。
【青木瓜之味】剧照
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：树树 / 审核：然宁
本文为【三联生活周刊】「生活圆桌」栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。
【三联生活周刊】投稿邮箱
个人问题投稿
微信公号投稿
[email protected]；[email protected]
读者来信投稿
生活圆桌投稿
头条号「粉丝信箱」
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
