*本文为「三联生活周刊」原创内容
简·奥斯汀时代，经济上的不安全感是嫁个好郎君的驱动力。200多年过去，经济上的不安全感却成了独善其身的理由。
文｜李孟苏
简·奥斯汀式的以房产为基础的婚恋观
【傲慢与偏见】面世200多年来，推出了两条举世公认的真理。 「凡是有钱的单身汉，总想娶位太太」是其一，另一条是「简·奥斯汀式的以房产为基础的婚恋观」。
【傲慢与偏见】一开篇，喜欢打听传播八卦的贝内特太太兴冲冲地告诉丈夫，尼日斐庄园被一位宾利先生租了下来。宾利先生是有钱的单身汉，从父亲那里继承了一笔10万英镑的遗产，每年的收入多达四五千英镑。由不得贝内特太太「把他看作自己某一个女儿理所应得的一笔财产」，那不顾一切要把女儿嫁出去的姿态让读者看了都觉得尴尬。
【傲慢与偏见】剧照
贝内特太太是五个女儿的母亲，在经济上她有强烈的不安全感。那个年代，如果没有财产就意味着要辛苦劳作一辈子，晚年被扔进济贫院，眼睁睁看着自己身上的骨肉枯萎腐烂，凄惨地死去。而穷人中的大多数是女性，因为她们没有遗产继承权，只能依靠父亲、兄弟、丈夫；只有三分之一的女人结过婚；性犯罪是禁忌，未婚先孕，私生子的父亲会被投进监狱，直到他与孩子的母亲强制性结婚；女人如果嫁给一个没有仁慈之心的男人，会遭到家暴，生了儿女后对自己的孩子也没有任何权利。如果为了避免婚姻带来的噩运而保持单身，就必须掌握一项技能，做女帽匠、奶牛场女工、女裁缝，运气好当女作家或家庭女教师，否则只有沦落到贫民区的命运。贝内特家没有可以保护女儿们的男丁，母亲的担心总是对的。嘲笑她有失公平。
在乔治时代（1714～1830），奥斯汀把爱情婚姻中的情感价值置于财务现实之上，表现出了无畏的勇气。 现代人也看到了浪漫背后隐藏的财务现实。宾利先生哪怕只是租了房，也立刻成为婚姻市场上的钻石王老五，「大家都热烈地希望去获得宾利先生的那颗心」。他去拜访贝内特先生，只在主人家的书房里盘桓了10分钟，他的真实目的是想借机见见贝内特家五个年轻貌美的小姐。是房子让宾利先生能够游刃有余地挑选恋爱结婚的对象。
【 傲慢与偏见 】剧照
宾利的朋友达西先生刚露面五分钟，大家一旦知道他年收入一万英镑，立刻觉得他比宾利漂亮得多，「人们差不多有半个晚上都带着爱慕的目光看着他」。
所以，W.H.奥登在诗歌【致拜伦勋爵的信】中调侃奥斯汀，「一个英格兰中产阶级老姑娘」如此坦率如此清醒地揭示了「社会的经济基础」，让他感到震惊。
快进到21世纪，英国年轻人发现，大家误解了贝内特太太，理解了她的经济焦虑，只不过经济上的不安全感原本是寻找伴侣的驱动力，他们现在将其变成了独善其身的最佳理由。
贝内特太太的「丈母娘刚需」——房子，给当今的英国年轻人制造了沉重的焦虑，压迫得他们不愿结婚，甚至不想谈恋爱，懒得约会。
一对夫妻坐在家门口喝茶。房子给当今的英国年轻人制造了沉重的焦虑
住房危机时代，忘了恋爱和约会吧
英国的「50后」「60后」和「70后」，超过一半的人在30岁出头的时候已经购置了房产。正处于30岁上下的千禧一代和Z世代就没有这么幸运了。今天英国的平均房价是1980年的10倍，因此英国皇家特许房屋经理学会（CIH）首席执行官莎拉·韦伯（Sarah Webb）说，自有住房的「黄金时代」即将结束。 年轻单身者拥有住房的可能性不到30年前的一半。这对许多人特别是年轻人来说，拥有个人住房是遥不可及的梦想。
据英国国家统计局今年1月17日发布的数据，目前英国平均房价为28.5万英镑，是平均工资的10倍，达到了150年来的最高点。而银行只愿借给你5倍于收入的贷款，如果你想买房，那得找个合伙人一起在房贷申请上签名，这个合伙人要么是结婚或同居对象，要么是朋友或家人。英国最大的抵押贷款经纪公司Coreco的专业人士说，在英国买房的标准配置多年来一直是「两人组」，单身人士买房的难度很大。
租房也不乐观，英国的平均房租也达到历史最高水平，据英国最大的合租房网站SpareRoom在2022年的一项调查可知：近1/4的受访者会考虑尽量与对象同居，好节省开支；1/10的人因为负担不起搬家的费用，分手了也不得不和前任继续生活在一起，长达数年。
【after】剧照
住房危机严重影响了千禧一代和Z世代的人际关系，特别是恋爱、伴侣关系。买不起房也租不起房的年轻人，只能住在父母家中，甚至还要和兄弟姐妹合住一间卧室。这让任何形式的恋爱关系都变得不可能，只能主动拒绝任何对自己表现出一点点兴趣的人。
房地产市场支持伴侣二人组，政府也对夫妻有减税和补贴的政策，有的人不想谈恋爱，只想要第二间卧室，出于经济原因也只有考虑找个同居或者结婚的伙伴。
也就是说，除非继承一笔遗产，或者有很高的收入，否则你的恋爱关系就不可避免地和房子纠缠在了一起。于是，爱情在第一个阶段就面临巨大的压力——你得找到愿意和你一同承担房贷压力的意中人。
婚姻治疗师苏珊娜·阿布斯（Susanna Abse）出过一本畅销书【告诉我爱的真相】（ Tell Me the Truth About Love ）。她在书中说，如今买房的高昂成本让买房成为「恋爱关系中重要的承诺，不亚于对婚姻的承诺」。 两个人决定在一起生活意味着要共同努力去应对生活中的每一个问题，要不断妥协，对于首先考虑自己的千禧一代和Z世代来说，需要勇气，如果再叠加上买房的因素，更给两人的关系增加了难以承受的压力，进一步加剧相处的焦虑。
【正常人】剧照
不幸福的恋爱关系像变质的酒，让人倒胃口，甚至伤害身体，很多人防患于未然，索性一开始就压制住荷尔蒙的分泌，不让自己的脑子里产生爱情化学反应。一位网友说，她没有积蓄，也没有遗产可继承，没能力买房，这是一种耻辱。「如果我遇到喜欢的人，他有房子，我马上就会想，嗯，他家里好有钱，也许是在谈恋爱（住的是女友的房）。」羞耻感阻碍她寻找爱情，「我现在甚至不想结婚或生孩子」。
一位化名山姆的28岁年轻人在买房论坛上说，买房的压力导致了他上一段感情的破裂。他和女友相处了9年，两人的年收入都在四五万英镑。伦敦的平均房价为50万英镑，他们想有自己的房子，就必须尽可能多存钱。「我们的关系是围绕着未来的买房目标建立起来的，为此我们很少外出消费，也不再约会。如果我提议下馆子，她会说我们得存钱。这让我感觉自己被忽略了。」分手直接掏空了山姆的积蓄。他要搬出与前女友合租的房子，不得不花2000英镑支付违约金，新租的房子又让他破费了一笔押金和家具采购费。他发现自己被「两人团队」抛弃，一切都得靠自己，什么都买不起。他搬到了合租公寓，他倒不那么在意居住状况的变化，但「生活质量倒退了10年」的感觉确实让分手的悲伤雪上加霜。「我接受了心理治疗，治疗师不得不对我说了好几次：‘你应该原谅自己的住房问题。这不是你能控制的。’」
山姆最不愿意把房子的事掺和到爱情中。 「我不想和一个女孩一见钟情之际，就跟她聊，‘你在存钱吗？你想买房吗？’我不想把爱情当作某种生活投资工具，但生活压力就像杂草盘绕在脑海里，我只能努力厘清杂念。」 杂念厘清后，他选择暂时独善其身。
【 远距离爱情 】剧照
一间属于自己的房
柏拉图说，爱情是一种精神疾病。驱动爱情的荷尔蒙会消亡，一个有体面收入的伴侣，会让爱情疾病好得快一点。如今有种占上风的价值观：爱情关系对两方来说都成了一种便利，如果妻子/丈夫没有「钱」途，那么她/他对未来的伴侣来说就没有价值。
经济学家、伦敦独立智库新政策研究所（New Policy Institute）联合创始人彼得·肯维（Peter Kenway）认为，英国超过3/4的私人房产掌握在50岁以上的人手中，简·奥斯汀式的伴侣模式，即没有遗产可继承的年轻人找继承了房产的人，会成为千禧一代和Z世代爱情婚姻的普遍模式。
有女读者给报纸问答专栏写信说，她的中产阶级父母在几年前房价较低的时候给她买了一套公寓，然后租了出去，以租养贷。她的男朋友挣得比她多，但没多到还得起房贷，而且没有存款，所以他不可能自己买房。他们一起外出旅行都是男友负担旅游经费，也会借钱给她救急。他们现在各自和一个室友合租。 她写道：「他是那种会立刻买单的人，善良大方，我们的感情很好——他爱我是因为我这个人。但我内心深处知道，他也爱我的公寓。」
【伦敦生活】剧照
这位读者明白，男友并不赞同她对金钱「不以为然」的态度，也不满意她选择低收入的职业。「这套公寓成了一个讽刺，房子让他认为我是一个安全的赌注，我不会成为他的累赘。」她还发现，男友以前住过的每一处房子都属于他的历任女朋友。
英国最热门的母婴网站mumsnet上有一个词「cocklodger」（鸡鸡房客），指的就是这种买不起房也租不起房的男人。这个网站上有很多帖子，讲述他们如何施展各种手腕，以富有的单身女性或单亲妈妈为目标，确定关系后立刻搬进女友的住所，好安定下来。
健康良好的情感关系带给人安全感和稳定感，现在房子危机让一方的安全和稳定在很大程度上依赖于有房子的那个人，让一段爱情的走向受到经济现实的干扰。因此，不结婚而同居是当下英国增长最快的家庭类型，在房价最高的伦敦，一人家庭的比例急剧下降。形成有趣对比的是，在欧洲大陆国家，单成员家庭的比例正在稳步上升，特别是奥地利、法国和荷兰等租金保护力度较大的国家，单人家庭的比例很高。
另一方面，「分手不分房」的家庭类型数量也在增加。「分手不分房」指的是一些女性在伴侣关系破裂后因为缺乏住房选择，再加上经济状况的压力，只能被迫和前任住在同一屋檐下，继续痛苦地生活在一起。「分手不分房」把生活变得支离破碎，人生被困住，无法给自己足够的空间来思考、解决个人困境，造成人际关系上的幽闭恐惧症。虽然目前对这种同居现象的研究还很少，但慈善机构「庇护所」（Shelter）在2009年的一项调查显示，多达1/4的英国成年人（约1130万人）有过这样的经历。
房子问题让年轻人越来越难以在「以房产为基础」的标准之外生活。根据女性预算组织（Women’s Budget Group）2019年的数据，英格兰任何一个地区的中位数收入（全英国平均中位数年收入为3.1万英镑）女性都无法负担自己的房租。如果贝内特太太听说这事，她会说：「如果你能找个男朋友或者结婚，所有问题都解决了。」
【生活大爆炸】剧照
越来越多的年轻人认真思考贝内特太太的解决方案，并亲身实践「简·奥斯汀式的以房产为基础的婚恋观」：爱情有相当一部分是基于物质为基础的，情侣双方不该回避这一层面的现实，因为所有不浪漫的现实，比如住房，构成了伴侣关系的关键——相互依赖。时钟似乎往回倒拨了几百圈，拨回到女人不能有个人银行账户、有收入也不能申请房贷的时代。
或许在千禧一代和Z世代看来，浪漫已死。他们的爱情像各种统计数据、图表和计算结果显示的那样，是低亲密度的、自私的吗？他们真的把伴侣首先看作是经济资产吗？他们在约会软件上第一次聊天，会说：「你有存款吗？」线下第一次约会，会问对方：「你计划买房吗？」肯定的一点是，第一次约会，发现对方很有钱，这个现实带来的心理影响远超你的想象。不管怎么说，伊丽莎白第一次去达西的彭伯利庄园，喜出望外，她从未见过世上有如此天趣盎然的地方，觉得在彭伯利当个女主人没准还挺是那么回事儿，随之达西的魅力也被放大，「一阵从来没有过的感激之情油然而生」。 嫁给灵魂伴侣固然是幸福的，伴侣的财富和地位同时又带来安全感，那就更锦上添花了。 我们和伊丽莎白一起，原谅了达西的傲慢与偏见。
（本文选自【三联生活周刊】2024年第8期）
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：树树 / 审核：然宁
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
