​【坠落的审判】，中年人婚姻里的「终极恐惧」

2024-04-09情感

站酷海洛供图

今年，戛纳电影节主竞赛单元的金棕榈奖，颁给了一部「恐怖片」——【坠落的审判】。 为什么说是恐怖片？海报已经将电影血腥的底色呈现于此，白色的雪地上，一抹鲜艳的血红，格外刺眼。

故事从一个中产阶级家庭里，丈夫坠楼身亡的事件展开。是杀人，还是意外？是导演留给观众从头到尾的都没有确切解释的「麦格芬」。电影的重点，也并没有放在「追凶」上，而是将目光放在妻子如何洗脱自己的罪名上。

电影【坠落的审判】海报

她没有不在场证明，丈夫坠楼时，她说在家里戴着耳塞睡觉，可楼上的音响声却开得巨大。她有作案动机，在丈夫死亡的前几日里，他们还发生过激烈的争吵；她身上还留下了证据，手腕处的淤青很有可能是与丈夫在推搡时留下的痕迹。她是不是凶手？那就要看观众能不能在她一次次在法庭上的论述中，撕破她的伪装，找到些蛛丝马迹了。所以这个故事是谋杀还是意外，完全取决于观众更相信婚姻的本质是什么。这样的一部婚姻劝退的「暗黑」故事，足够战胜恐怖片里的任何鬼怪，毕竟，同床异梦的痛苦折磨与挣扎，远比生理上的惊吓要来得可怕、更长远。

早在1973年，英格玛·伯格曼在【婚姻生活】里，就已经谈论过「婚姻」这个问题了。两位表面上看似情投意合的夫妻，却早已心生恨意，他们争吵、离婚，又再次见面；他们相爱，又彼此恨之入骨。亲密关系带来的危险性与安全感，依旧是我们最常讨论，也最乐此不疲地想要获得「真相」的话题。

在【坠落的审判】里，导演茹斯汀·特里耶并不似英格玛·伯格曼那样，将所有问题都光明正大地放在台面上，让大家去翻阅、讨论；而是用一种情绪，将你牢牢地困在电影男女主角窒息的婚姻生活中，用那些不容易察觉到的细节，去让你体会其中早已消失的爱情与不得不维持下去的婚姻。这种绝望、烦躁又依恋不舍的情绪就穿插在电影的三首音乐中。

通过【坠落的审判】中的这三首音乐，我们可以切开这场婚姻的面具。

电影【坠落的审判】剧照

愤怒与占有

在电影的一开篇，身为小说家的妻子接受一位学生的采访，借以完成自己的论文作业。此时，电影里的画外音有：采访时女学生的提问、楼梯上滚下的网球，以及水龙头拧开的声音，它们串联起了这个家庭里所有人正在做的事情——妻子桑德拉在客厅接受采访，儿子在二楼给小狗洗澡，而他的父亲并没有出现，却用一种方式告知众人他的存在。从楼上传来的一首单曲循环的音乐，音量非常大，女学生抬头看向了楼上，这时妻子桑德拉才解释道，我丈夫在楼上。

这是一首什么曲子呢？它是 由Bacao Rhythm & Steel Band乐队改编自嘻哈歌手50 Cent的【P.I.M.P】 ，名字翻译过来有「皮条客」的意思，歌词非常大胆，大意是指一个以控制女人为自己赚钱的男人，手段下流，生活风流，金钱与肉体也不过就是过眼云烟。

原作里就已经有着非常强烈的冒犯之意了，而这首曲子在经过Bacao Rhythm & Steel Band的改编后， 以钢鼓、小号为主要演奏乐器，成为一首纯乐器作品，并有着非常浓厚的雷鬼风格。

这首带着非常强烈攻击性的歌本，在被改编后，风格变得更为活泼、随性。开头钢鼓带出主题旋律后，音乐很快就能吸引人的注意力，接着小号的穿透性，又进一步地将歌曲的力量拉到最强。

导演为何要选择这样的一首歌，甚至让它屡次出现在电影里？首先，它是一种丈夫的在场性证明。电影开头时，音乐的出现就表明了他的立场与不满：他为何要搅和了妻子的这一次采访？

电影接下来发生的事会让我们知道原因：妻子新出的小说里，运用（抄袭）了丈夫之前的灵感；妻子多次婚内出轨，并且在这一次采访里，她（双性恋）又对采访者有着浓厚的兴趣；最后，他们在之前因为家庭琐事分工，吵过一次很大的架，甚至大打出手。

在这个家庭里，丈夫的存在感并不高，并且在家庭地位上，已经演变成了「女主外，男主内」的调配，丈夫想要更多的自由时间，可妻子也并不太关心这些。所以，这首歌的出现一方面是丈夫在宣示主权的一种方法，而另一方面，也是在宣泄他的愤怒。他不关心妻子是否需要一个安静的环境进行采访，他也不想尊重另一位访客，他成为占有这间房屋的主人，这也埋下了他与妻子婚姻出问题的隐患。

其次， 这首歌也是案件推导过程中的重要线索。 在电影里，导演多次让这首歌出现在法庭证据中，而在它每一次出现时，儿子与旁人的证词中，都会出现一些蛛丝马迹的纰漏。随着这首音乐的出现，观众也陷入了一种推导真相的焦灼之中，一切间接证据都在指向妻子时，难道，相爱相杀才是婚姻的真相？

电影【坠落的审判】剧照

纷乱的心情

从电影11分钟开始，出现了一首并不熟练的钢琴练习曲，画面背景是夫妻二人由小到大的照片，到最后是一张他们儿子在弹钢琴的照片。电影里这首还在单手练习的音乐，也正是来自他们的儿子丹尼尔之手。

丹尼尔演奏的，是 伊萨克·阿尔贝尼斯【西班牙组曲】的第5首作品【阿斯图里亚斯】 。这是由吉他作品改编而成的复三部曲式作品。第一部分是g小调的快板，以快速、急切且具有律动的跳音出现，旋律进入充满激情又狂野的呈示部。接着，第二部分进入了一段富有歌唱性的抒情旋律，速度为慢板，旋律沉稳、悲凉；在第三部分再现部，重现第一部分，但与之前相比，加大了右手八度音程的比重，让音乐风格变得更有张力。

导演为何选了这首乐曲？它是儿子内心世界面对父亲在坠亡后的心理表达，从开始并不熟练的单音，到双手练习时的卡顿，再后来是熟练后的运筹帷幄，也对应了儿子慌乱到惶恐（愤怒），最后坦然面对的过程。

在电影里，旋律只到第一部分就没再继续了。 不得不说导演的音乐品位与视听语言堪称教科书级别。这样的音乐选择，自第一次出现后，都完美贴合了儿子在父亲坠楼后的情绪转变——单音时的烦闷、快速的跳音时的惶恐，最后八度音程时，又加重了情绪的紧张感。

你可以通过电影的画面，感受在这首乐曲出现时儿子的转变。 开始，在父亲死亡后，他蜷缩在黑暗中，衣服也是深色系的墨绿色，他与母亲隔着一扇玻璃门，说明此时孩子内心的阴郁与痛苦以及与母亲的隔阂。在父亲死亡的一年后，这首乐曲再次响起。此时的画面色彩与之前完全不同，有了光线，并且孩子服装上的颜色也成为红色。旋律已经从之前的单音进行到了后期右手演奏的八度音程。

而此时导演运用了另一个手法，以音桥作为转场。 画面里儿子虽然在练琴，但思绪回到了法庭上，而这一段的内容更像是以倒叙方式拍摄的。 他想起了第一次母亲在法庭上受到的审判。丹尼尔听着现场检验人员对父亲坠楼的场景重现，并指控母亲谋杀了自己的父亲。他一方面对这样指控无法理解，另一方面，如果这件事真的发生了，他又应该如何面对自己的母亲。之后，这首【阿斯图里亚斯】就没有再出现了。随之而来的是等待忏悔与宽恕。

电影【坠落的审判】剧照，女主和儿子在庭审现场

忏悔与宽恕

肖邦的【e小调前奏曲】在电影里出现过两次，一次是父亲去世后，母子二人在钢琴前的合奏，一次是由【e小调前奏曲】改编的片尾曲。 熟知肖邦音乐的朋友们应该都会知道肖邦的【e小调前奏曲】所代表的含义——死亡， 这首作品也成了肖邦葬礼时演奏的音乐之一。

这首前奏曲虽然短，但忧伤的情绪贯穿其中，旋律音符多用下行小二度制造出紧缩感，左手和弦的稳步进行宛如营造着一场持续的大雨，落在听众的心上。 肖邦在【e小调前奏曲】的结尾写下了smorzando这一术语，意思是「突弱直至消失」。 这也暗示着这首乐曲在此处是母亲与儿子一起为死去的丈夫演奏的一首送葬之歌。

但母亲与儿子在此处的演奏并不同步，母亲偶尔的错音让她突然挑眉，做了一个鬼脸。试问，这是在送别丈夫时会有的情绪吗？儿子也许已经感知了母亲的情绪，也许他对这样的送别感到压抑，没过一会，他停止了演奏，起身离开了母亲。在母子四手联弹的画面里，母亲以一种跪姿待在儿子的身边，她希望儿子能给予她温柔与宽慰，她希望儿子与她统一战线，这对她打赢这场官司有着极大的好处。

在电影结尾处，母亲打赢了官司回家，跪在儿子的床前，以卑微的姿态祈求儿子的原谅。他们此时的对话是：

儿子：你要回家了，我有点害怕。

母亲：我也是，我也害怕回家。

母亲打赢官司，无罪释放，儿子应该是高兴的，对，他也短暂地开心了一会，但，夜里，他听到回到家里的母亲，说的是：我有点害怕。这很反常，他在怕什么？怕的是，父亲坠楼，母亲的说辞其实并没有说服自己，她是否就是杀人犯？母亲也害怕，怕儿子会责怪自己，与自己逐渐地疏远，怕儿子「误解」自己。

最后，母亲又以一个非常卑微、低姿态的姿势跪在儿子的床前，而儿子此时选择宽恕她。这是一个非常简明又有力度的拥抱，镜头采用从下往上的仰视视角，真相是什么已经不重要了，将重点放在救赎与忏悔上。

最后一幕，妻子躺在了丈夫之前的书房里的床上，小狗卧在了她的身边，影片结束。此时，音乐响起，是由肖邦【e小调前奏曲】改编而成的主题曲。 相较于肖邦的原曲，改编的音乐织体更为厚重、丰富，悲伤的情绪虽有，但被作曲家慢慢削弱了。 他将左手连续的和弦改为与右手主题旋律相互跟随的和弦伴奏，形成相辅相成、亦步亦趋之感，仿佛是母子之间温暖的陪伴。在这首乐曲里，你能感受到一种平静。与开头的【P.I.M.P】相比，从愤怒又回到了一种宁静的柔情。至此，整个故事在音乐中也落下了帷幕。