*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜薛巍
年轻人应该在大城市奋斗，还是待在小地方？以前答案好像很明确，人人都向往大城市：大城市是文明的代名词，高楼林立，商业发达，办事情讲规则而非人情，没人关心你的私生活；小地方的生活土、单调、闭塞，有什么样的未来一眼就能望到头。
大城市给人们提供海量的世面和便利，但也一股脑地把倾轧、凄苦甩了过来。美国作家科尔森·怀特黑德在【纽约巨像】中写道： 「他们从家乡被引诱到这里，一开始这里像是个梦幻都市，但是很快他们发现自己的脚下空无一物，他们开始向下坠落……这个城市会带给你成就并且嘉奖你，也会逼你犯下罪行然后惩罚你。」
英国【卫报】曾邀请两位女作家阐述大城市和小地方各自的优点 。一位女作家说，小地方好，生活成本低、室内外活动的空间大、收入差距小、不太堵车、别人对你很友好时你也不会起疑心；另一位女作家说，大城市好，可以经常步行、无论趣味多么小众都能找到同道、能享受各种美食和文化活动。
托尔斯泰有一个中篇小说叫【家庭的幸福】，男主人公说，他「已经发现幸福所需要的是什么了。恬静的乡居生活，可能给人们做点好事。然后是做点我们希望有点用处的工作。再就是休息啦，大自然啦，书籍啦，音乐啦，爱邻人啦，等等」。
他妻子却不甘寂寞，想去圣彼得堡，过 热闹的社交生活。「陶醉在优美和风雅的气氛中，置身于这样一个新鲜快乐的世界中，各种乐事纷至沓来，到处是新鲜有趣的事。以前那段生活只是一种准备，一种人生的预演，只有这里才有真正的生活，而且还有前途！上流社会的生活五光十色，很符合我自负的心理。」他妻子差点被一个意大利男子勾引后， 她醒悟了，又回到乡下开始了新的幸福生活。「花园散发出夜的清香，越来越浓郁，越来越甜蜜。万籁俱寂，夜显得更加庄严而肃穆。」
出生于纽约的美国作家华盛顿·欧文也厌恶城市，他在【英国乡村】一文中说： 「在大都会，人们被那赴不完的约会弄得精力分散、感情枯竭。住在伦敦这类大的都市，什么人也要变得自私和乏趣的。一个生长在宏伟壮丽的天然景物中的人，简单和粗糙则或许有之，但却不会俗不可耐。」
英国作家查尔斯·兰姆则更喜欢大城市，而不像他的诗人朋友那样喜欢湖区，剧院门口人群的笑容给他带来的快乐胜过白色羊群给他带来的快乐，在家里感到厌倦或者反感时，冲到人群中，就可以改善自己的状态。伦敦有无穷无尽的店铺出售各种玩意儿，有各种美食。 城市能满足人的各种心绪、兴趣和好奇心。
波兰诗人辛波斯卡给外出露营的恋人写信说：「替我向鹅绒委陵菜、亮叶芹、柳叶鬼针草、大叶浮萍、香蒲黑三棱、裂檐花、忍冬花，以及一切在你身边沙沙作响、香气扑鼻的花花草草们鞠躬问好。」 但她「对大自然的爱更多的是蔓延在词汇的海洋中，而不是大自然本身」。她更喜欢和朋友们一起做饭、打扑克、玩文字游戏、喝酒、聊天。
作家E.B.怀特和奥威尔后来都更愿意住在乡下，那里四季分明，每天早睡早起。王尔德说： 「早起是因为有太多的事情要做，而早睡是因为没有太多的事情要想。」
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：桃桃 / 审核：然宁
本文为【三联生活周刊】「生活圆桌」栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。
【三联生活周刊】投稿邮箱
个人问题投稿
微信公号投稿
[email protected]；[email protected]
读者来信投稿
生活圆桌投稿
头条号「粉丝信箱」
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
