1992年，在北京一间只有八平米的平房里，余华开始写作【活着】。
这部后来打动万千读者，且在国内外获奖无数的小说，作者在创作之初却是困难重重。
他起初以旁观者的角度来描写主人公福贵的一生，写了一万多字以后，发现难以前行。
直到他改用第一人称的叙述方式，让福贵出来讲述自己的生活，彼时奇迹发生了。
「我」的讲述一路畅通，没有任何阻挡，这部伟大的作品很快便得以顺利完成。
对此，余华在序言中感慨道：
也许这就是我们经常所说的命运。
写作和人生其实一模一样，我们都是这个世界上的迷路者，
我们都是按照自己认定的道路寻找方向，
也许我们是对的，也许我们错了， 或者有时候对了，有时候错了。
在盖棺定论之前，我们谁也不知道在前面的时间里等待我们的是什么。
写作是如此，人的命运亦是如此。
每个人都行走在自己的人生轨道上，来路已定，前路未知，无不是摸索着走完错对有时、苦乐交织的一生。
其中的滋味，唯有自己知晓。
就像福贵，在旁观者眼中，他的一生除了苦难还是苦难，再无其他。
然而，当福贵讲述自己的一生时，「他苦难的经历里立刻充满了幸福和欢乐。」
或许，当我们谈论命运的时候，对命运的真实评判从来不在他人口中，而只在自己心里。
人最大的勇敢，是不惧接纳、承担自己的命运，与自己的命运一起，存活于世，又隐入尘烟。
徐福贵本是个远近闻名的阔少，家境富裕，衣食无忧。
他的前半生，过着典型的「二世祖」生活。
小时候上私塾，从来不走路，都是家里的雇工背着上下学。
私塾先生让他念书，他拿着书对先生说：
「好好听着，爹给你念一段。」
活脱一个二流子，差点把先生气死。
长大后吃喝嫖赌，五毒俱全，混账至极。
他终日在青楼鬼混，还让妓女背着自己招摇过市，对妻子的规劝毫不在意，连老丈人都被他气病。
迷上赌博之后，他逢赌必输，没钱就去偷母亲和妻子的首饰，连女儿的金项圈也不放过。
后来干脆赊账，债主们知道他是个阔少，都「大方」让他赊账。
但开始赊账以后，他就不知道自己输了有多少了。
直至一日，他被坐庄的龙二做局，输光了所有家产。
一夜之间，从一个招摇的「富二代」沦为倒霉的「穷光蛋」。
紧接其后的连锁反应更是将他的命运推向崩塌的边缘：
父亲被他气死；怀孕的妻子被丈人接回娘家；家中的长工、佣人纷纷跑路；
母亲和女儿从大宅院搬到了小茅屋，不再是养尊处优的「太太」和「小姐」。
原本幸福的家庭瞬间支离破碎，福贵痛恨难抑，懊悔不已。
家中值钱的东西被变卖光了，生活难以为继，母亲不得不带着孙女靠挖野菜来填饱肚子。
至此福贵幡然醒悟，他意识到再也不能像从前那样过日子，他得养活母亲和女儿。
他向谋了自己家产的龙二租种了五亩地，从没干过农活的他，开始了起早贪黑在地里刨食的日子。
每日辛勤劳作，又苦又累，因不谙农事还经常坎了脚割破手，他却从未萌生退意，始终坚持了下来。
干活辛苦，福贵的心里反倒踏实了，连睡觉都香甜了。
以前醉生梦死的生活让他心无所依、空虚浮躁，如今面朝黄土的苦日子却让他安住当下、心生希冀。
得知丈夫改过自新，妻子家珍也带着儿子回到家中。
一家团聚，福贵种地也有了帮手，夫妻齐心忙活生计，母亲舒心，儿女双全，虽然日子穷困，却活得高高兴兴。
这来之不易的安宁日子，福贵倍感珍惜。
他曾经是个孽子，把家产败光，把父亲气死，犯了大错。
但他没有在错误中沉沦，没有轻生，没有摆烂，而是痛定思痛，勇担责任，为自己的错误买单。
人的一生中，总会有犯错的时候。
犯错并不可怕，沦陷在错误中不能自拔才是真正的毁灭。
正视错误，修正错误，才能及时止损，从而逃出厄运的牢笼。
马未都曾说：「人生最重要的能力，是修正错误的能力。」
一个人有纠正错误的能力，就不会持续陷入困境，局面总会渐渐扭转，日子终能慢慢变好。
人这一生，福祸相依，福兮祸伏，祸兮福倚。
一个人的福与祸，并非一成不变，而会相互转化。
有时候，命运的某些馈赠会带来灾祸，而某些苦难到最后却或许会成为赦免。
龙二谋取了福贵的家产之后，成了神气活现的地主。
福贵家的大宅院和100多亩地都成为他的囊中之物。
看见结实的院墙和绿油油的田地，他喜不自胜，得意地对福贵说：
我往后再也不去赌啦，赌场无赢家，我是见好就收，免得日后也落到你这种地步。
沉迷赌博能让人倾家荡产、家破人亡，福贵就是现成的样板。
龙二是聪明人，他懂得从赌徒身上汲取教训，规避风险。
但他没有预见到，他所虏获、固守的这些财产，终将把他带上不归路。
成为地主后的龙二，神气了不到四年，一解放就倒了霉。
他被划定为「恶霸地主」，蹲了大牢，在牢里还不识时务，最后被枪毙了。
他做梦也没想到自己会被毙掉，临刑前哭着鼻子对福贵喊道：
「福贵，我是替你去死啊。」
福贵听了不由心惊，越想越险，要不是当初自己这个败家子把家产败光，没准今天挨枪子的就是自己了。
龙二攫取了他的家产，却成了他的替死鬼，这让福贵心有余悸，也倍感庆幸，感喟祖坟埋对了地方。
人这一生，得到未必是福，命运所有的馈赠都要为之付出代价。
龙二在赌局上设计赢来的财产，没有保他一世无虞，反而给他带来灭顶之灾。
人这辈子，失去也未必是祸。
有些干不成的事情，有些无端的失去，没准儿是老天爷在暗中庇佑你。
福贵若守着他的财产田地，大概率一辈子都是个纨绔子弟，浑浑噩噩，蹉跎辰光。
待他失去财产，无所依傍，才懂得靠自己的双手创造生活，从此洗心革面，终于成长成人。
「失去」让他成为一无所有的贫民，却同时也庇护了他。
让他免遭清算，躲过厄运，保全了虽清苦却安稳的生活，更保住了最宝贵的生命。
命运就是如此难以捉摸，「福气」与「灾祸」的转化，「得到」与「失去」的界定，从来都不是简单明晰的。
有人说：
得到和失去，只是人生道路上的风景，真正重要的是我们如何面对这些风景，如何欣赏，如何超越。
也许有些时候，我们未必能迅速看清得失的真相，也未必有洞悉事物本质的睿智。
但要明白，在生命的长河里，一城一池的得失，决定不了一生一世的福祸。
一切身外之物，得之我幸，失之我命。
得到时不骄矜狂妄，失去时不颓丧失志，须知万物的缘起缘灭，皆有定数，万事的循环因果，也自有轨迹。
得之坦然，失之淡然，无论置身于何种境地，固守本心，从容面对，就是对待命运最好的态度。
很多人读完【活着】，都忍不住泪流满面，为福贵苦难的一生悲伤难过。
有人说，读完小说，感到自己再也没有委屈了。
在读者眼中，福贵的一生就是一部苦难史，写满辛酸苦楚。
在他从一个混日子的「二世祖」蜕变为勤劳踏实的农民，生活刚有了起色时，母亲却生病了。
他进城为母亲请大夫，却被国民党抓了壮丁，一去就是两年。
饱经战乱之苦后回到日思夜想的家，发现母亲早已过世，女儿凤霞也因病变成了聋哑人。
好在还能与妻儿相依相守，日子总算安稳。
可没几年又遭遇天灾，村里闹起了饥荒。
没米下锅，全家靠挖野菜充饥，等到野菜被挖完，就只能到池塘边去喝一肚子水来果腹了。
好不容易熬过天灾，人祸又紧接其后。
儿子有庆为县长老婆献血，被无良庸医活活抽死；
女儿凤霞幸运地找了个好丈夫，却在生产时难产而死；
孱弱的妻子在遭受儿女双失的接连打击后，也很快撒手人寰。
妻子、儿女都没了，福贵只能和女婿相互扶持着把外孙拉扯大。
至此，他的苦难仍未结束。
没过几年，女婿在工作时被水泥板夹死；不久后，与自己相依为命的外孙也因吃多了豆子被撑死。
命运无情，徒留他一人在世间独行。
行至如此凄清的境地，一切希冀都破灭，所有愿景皆成空，人生最大的悲哀，也不过如此了。
然而，在书中，福贵的讲述是那样平静，没有流露出一丝对残酷命运的怨怼。
正如余华所说：
在旁人眼中，福贵一生是苦熬的一生，可是对于福贵自己，我相信他更多地感受到了幸福。
的确，历经坎坷的福贵有过许多幸福时刻。
当他辛勤劳作，收获了来自土地的回馈时，内心的踏实让他安稳；
当他从战场上无恙地回到家，与妻儿挤在一起安睡时，心中遍布暖意；
当目睹有庆在学校运动会上跑步得了第一，他的骄傲油然而生；
当看到凤霞找了个好人，与女婿相亲相爱，他有说不出的高兴；
当得知凤霞怀孕了，他更是开心得无以复加……
那些踏实、温暖、高兴、欢喜……种种细微而具体的感受，构筑了福贵的幸福。
他命途多舛，但在叙述过往的时候，更多是在回味那些欢乐时光和幸福时刻，而非让自己陷入苦痛的记忆里。
与其说他有对抗命运的力量，不如说是接纳一切的坦然，这坦然，便是对命运最有力的承担。
人活着，难免经历风雨兼程，但总会迎来阳光普照。
在泥泞的路上前行，纵然脚下沾满泥土，但阳光会透过云层洒落在你的身上，温暖潮湿的心灵，林梢的风也会拂面而来，清爽漫长的旅程。
俗话说，不如意十之八九，常想一二。
那「一二」便是照亮生命的光，也是与命运和解的钥匙。
与苦难握手言和，才能好好活着。
活着很难，但活着本身就是最大的意义。
余华曾经这么讲述【活着】：
这是一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；
他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。
他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。
每个人都和自己的命运紧紧相连，一起走过或长或短的一生。
风雨来时，共同抵挡；平静之际，默然度过。
一起迎接生命的荣枯、悦纳一路的好坏，一起奔赴生命的尽头。
在人生旅途中，活着本就是勇气、承担和幸运。
唯有对自己的命运不怨、不嗔、不惧，才能活得平静、安然、洒脱。
愿我们都能好好活着，在时间的光影中看见自己，努力开拓生命的宽广和厚重。
十点读书开视频号啦！
金牌主播夏萌出镜，带你重读经典
从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识
欢迎 点赞关注
本期解读： 苏轼 【定风波】
作者 | 文娟
主播 | 佳音，十点读书签约主播。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
▼点击下方卡片 发现更多美文
