本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文｜读者：淼淼
这几天母亲心情很低落。那么爱说笑的一个人不是呆坐在沙发上失神，就是把自己关在房间里不出来。吃饭时，我们绞尽脑汁夸张地说着身边的稀罕事儿也无法调动她的情绪。也只有小侄女能暂时让她回神，围着这个一岁多的小人儿，新鲜热闹的生命，谁又能不被感染呢？
其实，自从进城带娃后，母亲隔三差五就会呈现这种低迷状态。她们这一辈人似乎格外留恋老家，始终不适应城市的生活。对于城市的各种设施和服务不太熟悉，脱离了原来的社交关系也令她很焦虑。但侄女毕竟太小，需要专人照料，我们要工作，母亲自然是不二人选。为此，我们想了一个折中办法，但凡母亲的乡愁快要达到顶峰时，送她回老家住两天，放松下心情。
但她这次情绪低迷，正是从老家回来后。在我正准备和母亲谈谈的时候，她主动问我，还记得张大妈吗？
我的老家，是我们县最大的村，以往常住人口上万。随着城市化进程加速，我们这一代年轻人纷纷走进城里，乡村迅速没落下去。以我们所住胡同为例，小胡同鼎盛时住着二十来户人家，这几年搬走的搬走，去世的去世，只剩下五六户人家。每扇门背后都只有一两位老人，母亲不无遗憾地说过几年等她们这几把老骨头没了，这里也就彻底荒下来了。
张大妈正是我的邻居之一。细算来该有八十大几，已是耄耋老人。老伴早年离世后，家里地里都靠她，一个人硬是把五个孩子拉扯大，其中有两个还培养成了大学生。九十年代的大学生是稀罕物，一个儿子被分配到公安局，一个女儿当了医生。俩儿仨女，谁见了都要羡慕她福气在后头。母亲说，她这次回去见张大妈家大门紧闭，一打听才知道她被送进了养老院。
大约一年多前，张大妈患上了老年痴呆，加上别的基础病症，生活基本不能自理，吃喝拉撒都在床上，身边离不开人，由几个孩子轮流照顾。母亲曾去看望，发现她已经认不出眼前的人是谁，还会无缘无故发脾气摔东西，儿女们面带愁容，说起来都是一肚子怨气。
没过多长时间，两位大学生说自己工作繁忙脱不开身，和留在村里的两个姐姐商量，他们出钱，由两个姐姐出力全权照顾。这次是其中一个姐姐生病住院，另一个姐姐找到份工作，大家各有所忙，母亲又不是一个人的母亲，自然拒绝独自照料。最后一合计，张大妈被送到了养老院。
唏嘘之余，我一时间没有理解母亲为何会为这事难过，试图安慰母亲说，「张大妈这种情况住养老院挺好的，老人有人管，孩子也没那么累。」
我当时觉得这个想法没什么毛病。张大妈这样属于典型重度失能老人，很显然她需要的是长期且专业的照顾，或者需要至少一个成年人完全放弃自我，全身心扑上去照顾，一天可以，一周可以，一年、十年可以吗？谁敢拍着胸脯保证。她的儿女身后也有一个家庭，他们是丈夫、妻子、父母，勉力维持天平的平衡已是不易。「一人失能，全家失衡」的例子比比皆是，养老院算是最好的去处。
然而，母亲一听这话脸色更难看了，冲我发火：「送养老院就是摆明了让我们自生自灭。你们还年轻不知道，人老了是真难啊，怎么越活越没尊严了。尤其你张大妈这种活死人一样的，养那么多孩子有啥用，一个个的不孝顺，自己都不愿意管，交给外人，那怎么可能照顾好啊！等我和你爹不能动了，你们是不是也准备这样啊？」
看出母亲情绪不稳，我赶紧中断话题，连连保证：「您这身体多好，肯定不会有那么一天的。如果真有，我们也会好好照顾您的。」再加上闻声而来的弟弟在一旁数落我，母亲才勉强定下心来。
我不明白为什么母亲对养老院有着如此深的敌意。在她眼里，在子女陪伴下安享晚年才是天经地义的。 儿女健在，却被送进养老院，就是不孝顺。就好比入土为安也是她的执念。我们这里前几年提倡火化，不许土葬，母亲同样胆战心惊了好久，我同样不以为意。人死如灯灭，不过一具身体嘛。那次母亲就对我大发脾气，甚至担忧起我会在上坟时偷工减料。
最起码在我的认知里，养老院是个不错的选择。现代社会压力大，子女要工作、要养娃、要面对生活的一地鸡毛，哪里有精力再去照顾另一位老人。
虽然养老超出我的认知范畴，但我有照顾病人的经验，我想两者之间应该大同小异。
去年父亲因为从梯子上摔下来肩部骨折需要住院治疗，相比伤在腿部的病人，父亲还可以自己上厕所，只在吃饭时需要搭把手，没想到只是这样已经非常疲惫了。弟弟所在单位不允许请假，姐姐有俩孩子要照顾，说好的姐弟三人，最后看护的重任交给我和母亲。
医院的饭菜不合口味，我要一日三餐奔波于家和医院，术前陪着父亲楼上楼下检查，找医生了解情况。手术后第一天，父亲要输液一整晚，我躺在一张折叠椅上翻来覆去，腰酸背痛，长夜漫漫，不敢有丝毫懈怠。身体的累在其次，更重要的是心累。在医院里，人间百态，心情不自觉的压抑。好在病人有出院的时候，而照顾老人却是长期工作，实在是件累人的事情。都说久病床前无孝子，不无道理。
我就有打算等将来老了住到养老院去。客厅、书房和独立浴室，有专人打扫卫生，为三餐忙碌，窗内安静整洁，窗外是精心打理的绿植，身体不适也不怕，专业人员在旁照料。和同龄的老人住在一起，没事说说话聊聊天，也不失为一种幸福。
同事听完我的讲述，立刻泼来一盆冷水：「我们小城市哪有这种高端养老院？就算有，你住得起吗？」
后来经过我实地打探，发现同事所言非虚。在我所在的小城，以我目前的薪资水平，所能负担的起的养老机构基本属于小作坊式，只有几十张床位、空间逼仄、环境嘈杂，到处充斥着咳嗽声、呻吟声、呼噜声，一片死沉之气。老人们仿佛流水线上的产品，按时按点接受一道道工序的洗礼。这样的环境毫无舒适和品质，一个脆弱的老人怎么可能安享晚年。
想到这些，我禁不住打了个寒颤。
如何体面的老去突然成了我头顶的一片乌云。我比母亲的焦虑有过之而无不及。摆在这里的老，更具体是指当生活不能自理，你的生命生活完全由别人掌控，这比死亡更让人恐惧。一想到那些在行动自如时，再普通不过的说话、喝水、吃饭、上厕所，这些最基本的生存要素全面丧失，我就不可遏制地感到害怕。如果那时我束手无策，无法表达，变成婴儿模式，偏偏灵魂是成熟的，那必定日日都是折磨。
养老不是一个瞬间，是一个过程。说实话，人生的前三十年里，我从来没有考虑过这个问题。那时，我会为房子、工作、婚姻等等一切烦恼，唯独没有养老。年轻的时间就是用来挥霍的。如今眼见父母日渐老去，对养老的恐惧感也是油然而生。
一直以来，我眼中的母亲是没有年龄的。她是超人，无所不能。她可以单手提一桶水，双肩抗一个家。 原来她已经65岁，青丝变白发，岁月这把无情的刀将她折磨地弯了腰，变得步履瞒珊，孱弱不堪。 苍老、疾病，这些未知的风险潜伏在她身边，虎视眈眈地望着长大的我们，随时准备发起进攻。这也是我的未来，而我现在甚至还没有子女。
同事告诉我，在咱们这种地方，居家养老+请护工才是最稳妥的办法。她的爷爷90多岁了，60多岁的父亲根本不可能连轴转的伺候，也没有力气帮着翻身、洗澡、起夜，找护工帮着搭把手，这样既给老人创造了舒适的环境和安全感，同时专业的事情交给专业的人，大大减轻了家人的负担。并且请护工的价格绝对比住养老院划算。
这又延伸出另一个问题，我需要多少钱才敢老去？
最近的热播剧剧【不够善良的我们】中，也有关于此的讨论。在剧中刘若英对许玮甯扮演的Rebecca提出了一个尖锐的问题：「到底要存多少钱才能安全退休？」这个问题青年人可能一笑置之，但中年人看得心脏噗噗。无论你多么努力，人生都是在走下坡路，年纪越大，滑落的越快，人会衰老，钱则会贬值。奶茶说：「50-80岁的养老钱，起码要有2千万啊。」
2千万新台币，约445万人民币。按照活到80岁来算，也就是一个月1万多。在我看来这种算是非常小康式的养老了。但按照我目前的经济能力远远无法实现，很显然，我能实现的只有省吃俭用无波无澜的直线养老。每每想到这些，我都是一个头两个大。
直到一个傍晚，在公园遇到一位退休的姐姐在跳广场舞，听说她年前刚做完手术，但在她的身上我没有嗅到老去的慌张和无措，她的一番话也开导了我。她说:「年轻人不要想那么多，等到了我这个年纪，你们也会自然而然接纳衰老。明天的体力肯定比今天要更差，你会日渐衰老、遭遇病痛，这是每个人的必经路。不如保持好心态，享受当下。」
我突然不想纠结这个目前无解的问题了。 我们不能解决衰老，与其为未发生的事情焦虑烦恼，不如过好自己可以支配的时间。 这么一想，我反而乐观了起来，开始寄希望于不断积累的生活经验能让我们能够更智慧面对这一切。 说不定，到时候就是机器人养老或者火星养老了呢？
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：树树 / 审核：然宁
三联生活周刊微信公众号
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求 ，个人故事 必须为本人亲身经历，真实可靠， 保证作品中不存在任何虚构内容 。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「 [email protected] 」，将投稿与 【作者投稿原创承诺书】 一同上传至附件，并在邮件主题标注 【标题+字数】 。
详细征稿要求请点击👉【 】
稿件示例
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
