「我问有趣的人，寻好玩的答案」。
这里是十点读书创始人林少带来的 聊天文化栏目【我问】。
每期将邀请一个朋友吃饭品茶喝酒，用平等的视角打捞他们的柴米油盐，从不同人的故事中问到不同的答案。
第二期嘉宾是 独立音乐人程璧。
她说，大家对我的想象偏文艺了，我其实是一路野蛮生长来的。
一种可能，程璧是林少想成为的那类人。
两人对谈，程璧聊起自己25岁才学吉他，第一节课学会了C和弦，第二节课就用它写了首歌，还当众自弹自唱表演。
林少听完比对起自己，19岁学吉他，和弦至少会十几二十个，但如今马上40岁了，还不会音乐创作。
「我觉得好惭愧啊，程璧也有点老天爷赏饭吃。」
这位从修飞机改行开文化公司的理工男，毋庸置疑拥有一颗文艺的心。
他喜欢书，所以创立十点读书，开书店，做出版；他喜欢歌，会为麻园诗人上【乐夏】打call，会在年会上激情献唱【没有理想的人不伤心】。
所以毫不意外，林少是程璧多年来的忠实听众，从她学生时代出的第一张专辑【晴日共剪窗】开始听。
专辑里有首【一个人上路】，程璧写她2012年在厦门毕业旅行，林少格外亲切，那时他也在厦门，刚走出大学校园，飞机工程师的工作枯燥机械，程璧的歌是文艺青年精神生活里的一丝慰藉。
后来陆续推出的【诗遇上歌】、【我想和你虚度时光】等专辑，他也一直放在歌单里。
说回程璧，这些作品也让她声名鹊起。那是2015年前后，乐坛掀起一股民谣和独立音乐的潮流，程璧和她的歌是绕不开的典型代表。
她从山东滨州北方小镇的家乡出发，一路读到北大研究生，零音乐基础加入北大吉他社，唱着自己的原创拿到了校园十佳歌手；
毕业入职东京一家知名证券公司，不久又毅然放弃金融行业，转头追随自己的偶像——设计大师原研哉，去了偶像的设计事务所工作。
2014年，程璧又改了主意。她带上自己工作闲暇时写的歌飞回北京，自费制作发行第二张专辑【诗遇上歌】。
那时国内几家线上音乐平台正打得火热，独立音乐迎来春天，程璧与虾米音乐合作，【诗遇上歌】以数字专辑的形式发布，很快就冲上各大榜单前排。
当合作与报道纷至沓来，她被外界打上「北大才女」、「独立民谣歌手」、「森女系」等诸多标识，就这么顺势而为地，走红了。
「程璧好顺啊。」林少说，这是十点一位同事听完程璧经历后的感慨。
北大的光环，民谣借助互联网风口的复兴，或许再加上那么一些天赋和幸运，确实让程璧的人生看起来顺遂。
但这个评价也不全对。好运有它的B面，比如北大光环的背面，是山东孩子空白的内卷7年，踩中民谣复兴的背面，是放弃更有钱途的金融行业，也放弃向商业歌手的转向。
自从2019年12月做完全国巡演武汉站，程璧已经很久没有出现在公众视野里。
不做演出的这些年，她默默发行了三张原创专辑，结婚生子，全程陪伴孩子长大到3岁。
现在，她决定继续为自己出发了。
2024年开年至今，程璧在全国各地忙碌跑演出，还出了一本自传性质的散文集【肆意生长】，书里写的正是她人生的B面。
「很多人觉得我像温室花朵被保护得很好，其实没有，我是一路野蛮生长来的。」在介绍新书时她半开玩笑着说， 「大家对我的想象偏文艺了，我要通过这本书把我的人设立体起来。」
当一个公众人物决定讲自己的故事，在现今的互联网语境中是有风险的。
失落的人们很容易将他的成就归功于他拥有某种「特权」，忽视其中个人奋斗的部分。
北大，时代红利，文艺人设，前辈提携，这些都曾是舆论场判给程璧的「特权」。
但她是一个创作者，她喜欢音乐和写作，她还是想要不断表达，去反驳那些不正确的描述，把真实的自己展现出来。就像周云蓬为【肆意生长】作的序言里写的：
鲍勃迪伦唱道，一个男人要走多少路，才能成为一个男子汉。
这里换成女人也一样，对于任何一颗不甘于平庸的心灵而言，上下求索的青春，坚定不移的前进，是唯一的信条。
北大以前的程璧和文艺不太沾边，她是来自高考大省面目模糊的众多做题家之一。
小镇尖子生卷进市重点高中，在更大的竞争里第一次意识到自己资质平庸，被数理化折磨三年，却幸运地通过山东大学日语专业的自主招生。
四年本科她不敢松懈，终于考研成功来到北京大学。
「拿到北大录取通知书那一刻，我终于从考学这件事的重压和束缚中挣脱出来。」程璧在书里写，迈进北大的门，才好像完成了家人的期待。
没有了做题的血脉压制，文艺细胞很快扩散开来。
在北大，她加入吉他社，参加校园歌手比赛，加入豆瓣摄影小组，选修哲学系和艺术学院的课程，全是些「无用」但美的事。
最终引导程璧走向音乐的，是研二去日本佳能公司实习期间发生的一件事。
某天她去同事家里做客，席间同事突然拿出一把木吉他轻弹起来，柔软的音乐和下午的阳光一起温暖了整个房间。
「命运在那一刻告诉我，封存多年的文艺基因被重新唤起，我该出发了。」
林少： 你在书里花了很多篇幅写北大，北大对你有什么神奇的魔力？
程璧： 它是我人生的一个转折点，当最终到达理想的学府，发现终于可以不用在内卷中生活了。其实我从小是文艺积极分子，到了北大我就觉得应该做回自己了。
林少： 你身上的文艺基因来自于哪里呢？
程璧： 我奶奶是一个典型的热爱文艺的大家闺秀。她生于1924年，是受过完整大学教育的知识分子，她写日记，写小说，我从小受她影响很大。
另外我上学时最喜欢语文课，喜欢写作文，如果没有做音乐的话可能早早写作去了。
林少： 你在书里好几次提到命运，比如去一个同事家做客，听他弹起古典吉他，突然那一刻感觉到命运之神要把你引导向音乐这条路。
程璧： 那时我已经在东京工作了，朝九晚五，过上了看上去稳定的精英生活，但我发现这不是我喜欢的。
我的那位同事也是一位普通职员，突然拿出吉他自弹自唱，当时给我的感觉，他把喜欢的事情融入了生活，而我曾经那么爱文艺，现在丢下太久了。
他弹得很好听，整个空间被音乐和美环绕着，那一刻就非常打动我，让我也想重新捡起热爱。
林少： 那你怎么确定自己在音乐上是有天赋的呢？
程璧： 这个问题我问过偶像原研哉，他的回答很直接，他就说看你能不能持续写出一首一首歌，是轻松愉悦写出来的，而不是痛苦挤出来的。他做设计也是这样，经常脑子里各种idea冒出来。
后来我从他的设计事务所离职去做音乐的时候，觉得挺对不起他的，人家给了我机会，我又要走了。
但他反而说，就去做自己喜欢的事吧，你出专辑我给你写推荐语。
林少： 什么是理想？什么是妄想？
程璧： 理想是你愿意为它付出沉没成本，愿意耐心等待，妄想是想要一条捷径迅速成功。
比如我想做音乐，理想是立马拿起吉他学和弦，妄想是特羡慕别人成功了，但你就是不行动。
细看程璧的音乐作品，很多都与诗歌有关。
比如专辑【诗遇上歌】里，有5首都是为诗谱曲，专辑名来自诗人北岛的建议，他的【一切】就被收录其中。
最近三年发行的3张专辑，一张世界民谣，一张英文短诗集，一张【诗经】。
西川，张枣，狄金森，金子美铃，索德格朗，辛波斯卡……这些你或许有所耳闻的诗人名字，他们的作品都被程璧用唱的方式重新展现过。
甚至在【肆意生长】书里，她花了很多笔墨来详细讲述，为什么要选他们的诗？诗歌背后的意象是什么？
会不会有点费力不讨好？林少问她，现在读诗的人越来越少了。
程璧表示无所谓，她的音乐灵感脱胎于诗歌，她也用诗性的音乐来寻找知己。
独立音乐人的第十年，她更在意作品的文学性高过商业性，「毕竟我做音乐的初衷也不是为了赚钱。」
林少： 有人说你好幸运啊，是天生的创作者。
程璧： 说起来是有点凡尔赛，哈哈，我上学的时候作文经常满分。
【诗遇上歌】那张专辑的我也完全意想不到，没有团队，没有公司，然后发在虾米音乐上就火了。
现在回想起来觉得，虽然我在音乐上零起点，但是给了我音乐灵感的诗歌文学，我花了20年时间一直在阅读沉淀，最后加持在音乐上，让更多人产生了共鸣。
林少： 当独立音乐人十年了，差不多有100多首歌，非常高产，会不会有创作瓶颈？
程璧： 首先，我一点不觉得高产，读书时写论文动不动就几万字，一年10首对我来说很轻松。我写歌就像写日记一样，有感受就先记下来，没有那么高的音乐技巧门槛。
林少： 你当初用一个和弦就写出一首歌……
程璧： 当初几个和弦就给了我好多旋律灵感，我就不断把这些旋律发展成歌。后来很多歌我也不靠吉他写，而是在读诗的过程中读出了旋律。
林少： 为什么坚持要给诗歌谱曲呢？
程璧： 没有「坚持」这一说，写作、阅读、音乐，在我这里是分不开的，本来就是一体的。
林少： 最新的专辑是给【诗经】谱曲，为什么要做这件事？喜爱【诗经】的哪些方面？
程璧： 我父亲是一个喜欢吟诗的人，经常用诗歌来鼓舞我，所以古典主义的审美从小不知不觉就种下了。我在北大参加了两个社团，一个吉他社，另一个就是国学社。
【诗经】是古典文学的源头，它其实是上古时期的歌谣，但那时候没有记录旋律的方式，所以现在只留下了文字。
它本身是非常田间地头的民间歌谣，我的审美也是偏日常的，所以就想给它谱曲。
林少： 坦白说读诗的人变得越来越少，如果一位喜欢的歌手做专辑带领我们走进诗歌，我觉得是非常好的。
程璧： 其实喜欢我的歌的人，本身就是读诗的人，喜欢安静的音乐、对文学有共鸣的人。
我用音乐来表达对诗歌的理解，他们用音乐听懂我的表达，知音就是这样的。
林少： 你书里也提到了一些质疑，比如唱功和现场表现力。
程璧： 我是25岁突然开始唱歌的，上台各种青涩紧张，不像前辈周云蓬、钟立风老师他们那样，是从一场场街边唱歌实战过来的。
所以我从2014年开始，花了5年时间来密集演出，希望补上表演这门课。
林少： 也有人说你拗文艺女神的人设，是公司花钱包装的。
程璧： 哈哈，我出专辑都是自费的，用自己打工几年赚的钱。
林少： 还有说你用音乐诗歌构筑虚幻的美好，其实是逃避现实，或者是想隐藏什么。
程璧： 人对美的向往难道不是本能吗？为什么要质疑这件事？
归来的程璧多了新身份，一个3岁孩子的妈妈。母亲的角色让女性公众人物经常面对这个问题——如何平衡家庭与事业？
程璧干脆果断地回答，平衡不了。 她还会反问同样有小孩的林少，那你怎么平衡的？是不是家里人给了很多支持？
2020年儿子出生，程璧给他取小名Poem（诗），然后开始了为期4年的沉浸式带娃过程。
她喜欢亲力亲为，24小时都和孩子在一起，在东京公园散步逛博物馆的遛娃时光，也是她过去十年里难得体验生活的空隙。
工作不可避免地停滞了一些，好在再次出发的时候，听众没有忘记程璧，程璧也没有忘记自己的初衷。
林少： 你最近把工作排很满啊，怎么平衡孩子、家庭和工作呀？
程璧： 为什么女性总被问到这种问题？我倒要反问了，你怎么平衡的？
林少： 我平衡不了。
程璧： 所以你家里人也给你很大的支持，做你的后盾，你才能现在这样和我聊天对吗？我也是这样啊。
我花了几年时间来欢迎一个新生命，全身心陪伴他，现在他3岁了，我可以再出来把自己的事情好好进行下去。我不会因为小孩的出生改变人生轨迹。
林少： 这个反问真好，的确，我们每个人先是自己，其次才是我们扮演的第二个角色。为了养娃，你把工作停了几年？
程璧： 4年，其中有2年是完全没考虑创作。这期间发的3张专辑是之前做完的，然后在签约平台上线发布。你这几年一直在做事情，多好呀，女性生育还是要收到一些干扰。
林少： 当了妈妈之后，对妈妈这个词的理解更深了吗？
程璧： 我也经常被问到这个问题，但人不是在孩子出生那一刻就知道自己该怎么做妈妈的，身份的转变要慢慢习得。
我比较确定的是，我是满怀期待等着新生命到来的，他给了我爱的滋养，让我扎根更深。
我也不舍得别人来带小孩，都是自己24小时陪伴，和我的另一半一起。这几年也是给自己时间去真正地进入生活，体会生活。
林少： 带娃还蛮辛苦的。
程璧： 我就苦中作乐吧，白天带他出去逛逛美术馆博物馆，然后再吃点好吃的，一天就混过去了。之前工作密集，还没这么享受过。
林少： 然后书里也写了，说生了个娃，也没有改变文艺青年的个性。
程璧： 对对，文艺青年这种病，生个孩子是治不好的，这个病是终身的。而且孩子也可能会受到影响，变得一身文艺细胞，哈哈。
林少： 你的「文艺青年」IP有十年了，因为当母亲阔别舞台这么久，但大家也依然等你喜欢你，你觉得是什么原因？
程璧： 作品立得住是首要的，很多人喜欢我并不是对我个人有多狂热，而是那些歌真的陪伴了他。我的听众还挺长情的。
林少： 跟十年前相比，你现在最大的不同是什么？
程璧： 十年前是抱着试试看的心态，花钱录专辑，让自己过过瘾，十年后我已经很确定音乐这件事对我人生的意义了。我期待 自己能够不断去歌唱，不断去表达。
林少： 会有商业压力吗？毕竟三四年没怎么工作。
程璧： 还好，我做音乐的初衷也不是为了赚钱。喜欢的事成为了职业，然后衣食无忧，我还有什么奢求呢？已经很幸福了。
林少： 接下来有明确的目标吗？
程璧： 我应该会坚持每年做演出，带着歌和喜欢歌的人见面。没有很明确的目标，因为我没有公司push我，就自己做决定。
林少： 这么聊下来，你确实挺肆意生长的。
对谈的最后，林少问程璧，你希望读者从你的人生经历里收获什么？
程璧的答案是，一个人如何听从内心的声音，一点一点把这个声音放大，大到别人也能听见。
如果听见了声音，不要停留在想，动手去做。
「文艺青年」不代表矫揉造作，也可以是确信自己的选择，温柔而坚定地走下去。
这 是程璧的故事。
作者 | 孙思，【我问】栏目由十点读书出品。
▼点击下方卡片 发现更多美文
