年前那个冬天，回成都去交易自己的房子。事情处理好之后，坐在车上，一路我都在细致地观察周围的一切。
天空的颜色，树叶由绿转金的「之间」叠了多少层不同程度的黄，风从哪个方向吹来，花坛里人工栽种的盆景花，和曾经比到底是换了颜色还是换了品种。
而这一切，是曾经住在成都三年的我都并未如此留意过的。
忽然之间，我觉得自己的触角更细了。捕捉到的都是从前我觉得很微末的事情。
其实何止这一次，再往前几个月，有次在家喝茶，前后用了两种不同的茶具，我还感慨说，好像更薄的那套茶具会令茶的口感更好一些。
一起喝茶的人笑了，说，如今你竟这么讲究了？
这当然已经是比较客气的评价。我知道她想说什么。我也本不是一个对茶文化有任何研究的人，我只是感慨，原来我已经只能把时间耽于这些细枝末节。
可能这也是很多人现在的状况。大家好像都不像从前那样忙碌了，环境上的寒冬，让一切人都慢了下来。
所以，变得更细腻未见得能证明自己过得有品质。
我在这种刹那间想到了【红楼梦】里的妙玉。
【红楼梦】里第一次对妙玉有较为直观且详细的描写，是刘姥姥二进荣国府，游览大观园那一次。
曹雪芹通过喝茶给我们展现了妙玉为人处世的方式和她的生活细节。
有两个细节我印象非常深刻，一次是她给贾母端茶，书中这样写——
妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金「云龙献寿」的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，捧与贾母。
贾母道：「我不吃六安茶。」
妙玉笑说：「知道。这是‘老君眉’。」
贾母接了，又问：「是什么水？」
妙玉道：「是旧年蠲的雨水。」
我当时看的时候，觉得妙玉的生活真是讲究。
从茶具到泡茶的水无一不精致，后来再看，又发觉妙玉其实为人很细心，因为她平常与贾母几乎不打交道， 但是她在第一次给贾母奉茶的时候，就已经知道贾母喜欢什么，不喜欢什么了。
如果不是平常有十二分的细心，以及花了十足的精力，是做不到这一点的。
另一次是她请林黛玉、薛宝钗和贾宝玉喝茶，所用器皿要多讲究有多讲究，但这不是重点，重点是，林黛玉看到她给贾母喝的茶是旧年雨水沏的，以为自己喝的也是一样，于是问了句：「这也是旧年的雨水？」
结果，引来了妙玉对林黛玉的冷嘲热讽——
妙玉冷笑道：「你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来！这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，统共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。
我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水，那有这样清淳？如何吃得！」
林黛玉一向是嘴上不饶人的，而且林黛玉是【红楼梦】里公认的最不俗的人，敢这么说她的，确实可能也只有妙玉了。
最有意思的是，曹雪芹没有写林黛玉的任何反应，这个事情的收场是——
宝钗知他天性怪僻，不好多话，亦不好多坐，吃过茶，便约着黛玉走出来。
我从前看这一段的时候，总以为这一段是为了突出妙玉的清高骄傲以及对生活的讲究，用她怼林黛玉来反衬她是比林黛玉更不俗气的人。
但就是在今年，当我的触角没机会探向更远的地方，只能不断地向自己的生活内部探索的时候， 再想起妙玉的这两处细节描写，我读到的是深深的悲凉。
她对雨水、器皿、茶的品种，以及生活里各种小物件细心周到将讲究到那个地步，除了她追求雅致外，可能更多的是因为她孤独，是她早已只能被困在一种冷清里。
不是林黛玉比她更俗，而是她比林黛玉更可怜。
妙玉的生活是完全隔绝了热闹的，生活里的那些闹哄哄她碰不到，她没有别人那种，把时间和精力分一点给世俗的机会。
差一点林黛玉也是要如此的。
【红楼梦】里林黛玉刚进荣国府的时候，对贾母说过这样一段话：
那一年我才三岁，记得来了一个癞头和尚，说要化我去出家。
我父母自是不从，他又说：既舍不得他，但只怕他的病一生也不能好的！若要好时，除非从此以后总不许见哭声，除父母之外，凡有外亲一概不见，方可平安了此一生。
这样的一生，后来谁过了呢，那就是妙玉。
这一点，【红楼梦】里也是明确写过的，林之孝在回王夫人的话里，这么讲述妙玉的人生：
外又有一个带发修行的，本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家，因自幼多病，买了许多替身，皆不中用，到底这姑娘入了空门，方才好了，所以带发修行。
今年十八岁，取名妙玉。如今父母俱已亡故，身边只有两个老嬷嬷、一个小丫头伏侍，文墨也极通，经典也极熟，模样又极好。
因听说长安都中有观音遗迹并贝叶遗文，去年随了师父上来，现在西门外牟尼院住着。他师父精演先天神数，于去冬圆寂了。
遗言说他：「不宜回乡，在此静候，自有结果。」
像不像黛玉差点就要过上的人生呢？
但是黛玉终究还是往世俗里进了一点，我不觉得黛玉讨厌亲情、友情那些东西的，当和薛宝钗冰释前嫌收获了一段真正的友情时，林黛玉的兴奋遮掩都遮掩不住的。
那一回的情节里，林黛玉戏谑刘姥姥，打趣惜春，和李纨也开起玩笑，是一个活泼可爱，生动的不得了的姑娘。
再后来是林黛玉和薛宝钗推心置腹，各自聊到自己的不容易之处，林黛玉不无期盼地在薛宝钗离开时对薛宝钗说，让她晚上得空再来陪她说会儿话。
那个风雨夜，黛玉诚心诚意地等待着别人以为她不稀罕的「世俗的热闹」。
后来雨太大，宝钗人没来，派了仆人送来燕窝，宝玉倒是穿着蓑衣来了，两人聊了一会儿天，并未说什么要紧的话， 那一回目的情节也都是极日常且平凡的。
但不管读多少遍，那一回的故事，都读得出一种「风雨故人来」的感动，也读得出林黛玉那满腔的柔软来。
所以要说谁最懂林黛玉最爱林黛玉，那还是她的父母。是他们把林黛玉送到这样一种世俗的生活里来的，因为他们知道林黛玉需要那些。
他们本可以让林黛玉像妙玉那样冷冷清清的活着，他们本可以信那个癞头和尚的话。
林黛玉也本可以成为一个像妙玉那样分得清‘旧年雨水’和「梅花雪水」的最不俗的人，可是她没有，那是林黛玉的幸运之处。
到底她拥有的还是可以比妙玉多一点。不是名利，而是生命的温度与厚度。
我也不觉得妙玉想成为一个真正目空一切的人。若不然，也不用多次找替身替自己出家了（书里的寄名出家就是找替身替自己，好躲过劫难的意思）。
她只是没办法不孤独。
世俗有时是让人心烦，孤独有时是让人享受。但我们不得不承认，其实两者我们都想要，也都需要，不管哪一个过了头，人生都会容易走向悲凉。
是啊，【红楼梦】里也只有妙玉敢「瞧不起」林黛玉，因为只有她比林黛玉拥有更多「无人打扰」的日日夜夜，她比黛玉更明白孤独两个字真正意味着什么。
为什么宝玉去摘红梅，会让妙玉也觉得开心起来，为什么妙玉能和以前日日去看她的邢岫烟成为朋友，因为在巨大的孤独里，她渴望过世俗的。
黛玉懂的。所以被怼俗气那一刻，黛玉一言未发。
后来我发现，王夫人也懂的，王夫人那么郑重地给妙玉下了帖子，不仅仅是尊重，而是作为过来人，她知道妙玉到底承受了什么。
所以妙玉的故事是在写对世俗的鄙视吗？不是的，恰恰相反，它写的是，人对世俗的那一点期盼，是，人，终究要有一部分来自于世俗的成全。
所以妙玉的判词才是「欲洁何曾洁？云空未必空。」
回到开头那一句，所以活得沉静克制、极致细腻真的能证明生活品质吗？
也许。
但，也许未必。我始终觉得最好的生活，是我可以钻进孤独与沉静里，但当我想要钻出来的时候，随时可以握住一点世俗的热闹。
林黛玉的风雨夜里，有宝钗的燕窝，有打发给丫鬟婆子们的赏钱，有宝玉的蓑衣，还有她递给宝玉的琉璃盏，那些都是去往世俗的通道。
而妙玉的风雪夜，是只有通往孤独的「梅花雪水」。
所以，她当然介意连黛玉这样的人也尝不出来。
连她的孤独也终究被辜负了。
作者 | 林宛央，来源 ：宛央女子（ID：Apple1990-kun）
主播 | 佳音，十点读书签约主播。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
▼点击下方卡片 发现更多美文
