1.
周末喝了一场酒，隔壁邻居考上了清华大学研究生。他说备考的这一年太不容易，要好好放松一下。我提了一瓶茅台，两人喝完了。过去这一年，女人们孩子们常一起玩，一起聚餐。他很少出现，下班后他就留在公司看书学习，一大清早便早早出门，不分周末与周内。
他让我想到塞涅卡的学习状态：「我没有一天是安逸闲散地度过的，我大部分夜晚都用来学习。我没有太多时间睡觉，我只屈从于学习。」有一次我跟他聊读书，我说：「读书是快乐的。」他说：「我现在读书很苦。」我问他：「在收到录取通知消息时，是什么感受？」他说：「期待太久了，折麽太久了，已经麻木了。」备考过程中，太多次想要放弃。在模拟考试中，没有一次通过国家线，总是差二十多分。感觉那二十分就是他的上线。是再怎么努力，也无法跨越的天堑。他说正式考试之所以能够通过，是因为运气好，作文分数提高了。前段时间，他在清华见到了一些被录取的其他同学，他们小聚了一下，谈及备考感受，有几位同学是在考前一两个月稍做准备，没有像他这般长期刻苦。他感叹了一句：「在天赋面前，努力算个啥。」他第一年参加高考被广西的一所普通本科录取了，他不想去读只想早点步入社会，于是跑去东莞打工。在东莞一工厂流水线上拧了几个月螺丝，后悔了，又回去复读，考上了一所211大学。毕业后来深圳工作这几年，结了婚生了娃，还总想着再努力一把。人们常说深圳这座城市很厉害。为什么？因为在深圳还是有很多这样的年轻人，他们把追求进步当作日常，把塑造自己当作目标。你可以理解为「卷」，你也可以理解为这是他们生命的意义。
周日下午去深圳市图书馆听讲座，图书馆进门处有一块显示屏，上面显示着这样一组数据：本馆「今日进馆」：12712人次。全市图书馆「今日外借」：124189册次。深圳不是文化沙漠，这些周末选择和书籍在一起的人们，他们就是这座城市的精神绿洲。
2.
这段时间在读英国哲学家洛克的教育学经典著作【教育片论】，这是一本教育学、师范专业必读的书籍。在大学读中文系期间，老师们肯定布置过这本书的阅读任务。但很遗憾，我并未在最好读书的时间好好读书。「好读书时，不好读书；不好读书时，却好读书。」这句话有点绕，前一个是好坏的「好」，后一个是爱好的「好」，就是我的真实状态。「白首方悔读书迟」、「少壮不努力，老大徒伤悲。」说的就是我这种人。求学期间，恋爱谈了几次、活动主持了几场，书没有认真读几本。泡在网吧里的时间，比待在教室里的多。后来被网吧老板看中了，聘请我当他的夜班网管。那段时间晚上做网管，白天逃课睡大觉，跟学妹们发发信息，觉得这多快乐呀！「娱乐至死，愚昧至极。」我们会在一些年龄阶段，被一些东西蒙蔽双眼。我们得过了那个阶段之后，才能看清楚自己走的是一条什么样的路。就像戴着眼镜的人，眼镜玻璃上被一层风沙给覆盖住，在朦胧中带着那层「风沙」前行。你以为风沙的土黄就是最美的、也是这个世界的底色。别人苦口婆心地跟你说「这世界上还有：花红、柳绿等等很多种绚丽色彩」。你昂着嚣张的脸说：「老子不用你教，我看得清清楚楚。」是什么蒙蔽了我这样愚昧无知又高傲的人的双眼？那个时候，神灵在我的心灵窗口上覆盖着的风沙要比我眼镜上的厚得多呀。它是怎样让这些「黄土」、「风沙」一粒一粒进到我心里去的呢？我为什么感觉不到它们的污浊？我想它肯定多多少少假借了家庭之手、学校之手，或者以命运之名在我还是个懵懂孩童时，就种下了「因果」。
洛克在【教育片论】的开篇中说：「人与人之间之所以千差万别，正是因了教育的缘故：在我们幼年时期形成的微小的、甚至觉察不到的印象，都将产生非常重要的、持久的后果。这犹如一些河流的源头，人们只需用上一点点力气就可以把这些灵活的水源引到其他的渠道上去，使它们完全改变方向，凭着源头这么一个小小的转向，它们便能获得不同的趋势，最后流到非常遥远的异地去。」
我这条小河按理说已经快枯竭了。但为何又哗哗作响地流淌起来，甚至流向了当初不愿流去的地方。也只不过是因为被敬爱的师者改变了方向。
「教师的任务不在于把一切可以知道的东西都塞给学生，而在于培养他对知识的爱好和尊重；在于教给他正确的求知方法，使得他在有心向学的时候可以提升自己。」——洛克
洛克的这段话，供老师们和家长们共勉。
我现在把自己当作一个孩子，我想把自己重新再教育一遍。如果命运不给我这个机会，不愿可怜我赏赐我一些时间，我就当给下辈子打点基础。
2024年4月15日（周一）
- E N D -
点击下方卡片 关注夜听
收听更多往期节目
