（本文作者为【三联生活周刊】资深主笔贝小戎）
艺术家是一个令人羡慕的职业 ，可以奇装异服、蓬头垢面，可以四海为家、放荡不羁，还不用每天坐班，看老板的脸色。 但大多数人不敢奢望成为艺术家，总觉得那需要天赋，需要一个富爸爸。
但杰里·萨尔茨在【如何成为艺术家】一书中说：「 任何人都能搞艺术。 作为一名身心俱疲的准艺术家，我发自肺腑地这么认为。」
图/【春天的故事】
他1951年生于芝加哥，曾就读于芝加哥艺术学院（后来退学），开过画廊，当过长途卡车司机， 40岁之前没写过一个字，到四十多岁时，才开始走上艺术评论的道路，2018年荣获普利策艺术评论奖 。
他认为妨碍更多人成为艺术家的，是一些没有依据的疑虑：
「如果没上过艺术院校怎么办？」（我就没读过。）
「如果严重社恐，怎么办？」（你好，我就是。）
「如果我有冒名顶替综合征，怎么办？」（几乎每个人都有，这是进入创造力之家的代价。）
「如果没钱怎么办？」（欢迎来到世界上最大的倒霉蛋俱乐部。）
图/【查令十字街84号】
搞艺术比写作还要更难一些，因为艺术是奢侈品，写作是必需品 。 如果任何人都能搞艺术，那么任何人都可以写作。
萨尔茨说：「 如果你会写字，那就已经知道如何画画了 。无论是你写下的字母、数字，还是独创的涂鸦，都写着你的名字。」 同理，如果你上过学、念过书、走上了社会，你已经写过很多东西了 。
你经常 向别人介绍自己、推荐电影或书 、 讲述自己的求学或旅行经历 ， 说服别人雇用自己、喜欢自己 。
提高自己的写作能力，甚至成为一个准作家 ，你只需要 自信心、坚定的决心，外界的一点指引和自己的努力。
图/【何时是读书天】
首先，你要会读、多读，多采撷。
「你是潜水采珠人，是采石人，是拾贝人，找遍海滩寻求灵感。 做什么都行，只 要永远别停下撒网 。即使一无所获， 那种癫狂的能量，那种执著探索直到想象力耗尽的反常需求，能令你保持开放的心态去接受新的隐喻、材料和意义 。」
其次，要勇敢地、勤奋地写起来。
成为艺术家需要「随身带一本口袋大小的速写本，利用你的闲暇工夫，随时练习观察自己的手，并把它们画下来。」 成为写手更简单，发一条朋友圈、一条微博就是创作的机会 。
图/【刺猬的优雅】
不动手的话什么都不会发生，只要你去动手，一切皆有可能。
创作和锻炼身体一样，在开始之前都是可怕的，然而一旦起步，就会感觉不错。
「艺术使我们能够获得某些体验或是进入某种状态，使我们感受到更深层的人性、珍惜、愉悦。」 写 作也会写得酣畅淋漓，进入物我两忘的境界 。
「相信自己，因为只有这样才能熬过创作中的至暗时刻。」哲 学家 维特根斯坦 说：「 我的头脑经常对我的手写的东西一无所知 。」就是说， 积累到了一定的地步，你不需要动脑子，手就会自动写作了，什么语法、提纲，起承转合、虎头凤尾，都是可以丢掉的梯子。
图/【诺丁山】
写出来的东西无人问津，该怎么办？
「如果别人无视你的作品，那就想方设法让他们讨厌它。约翰逊博士说，名声就像羽毛球，若想保持其居高不落，必须由双方不停击球才行。 在很多情况下，你在嘘声中学到的东西往往要比在掌声中学到的更多。你的作品中那些最不受待见的特质，往往正是需要被精心培育的部分。 」
（本文作者为三联中读【小贝·阅读写作训练营】主理人——【三联生活周刊】资深主笔贝小戎）
为了帮大家一一攻克写作难题，三联中读爆款训练营 【小贝·阅读写作训练营】 第16期正在招募中。距开营 只剩7天 ，快来抢占最后席位吧。
现在报名，享 早鸟价 6.1折
额外加送 价值258元 的 维克多·雨果精美笔记本1本
招募 倒计时7天
席位有限，拼手速时间到！
▼点击下图，立即报名▼
【贝小戎·阅读与写作训练营】 可以说是三联的口碑训练营，获得了老学员的口口相传，已经有上万名学员加入进来。
小贝常跟学员们开玩笑说： 「如果你们都去攻占豆瓣，声势应该很浩大。」
上几期结束时，有同学说，上完课基本等于重新读了个研究生 （有点凡尔赛） ；交作业是写作的动力 （我们都不揣浅陋作了点评） ；唤醒了写字的技能 （挺柏拉图主义） 。
和市面上自媒体人开设的训练营不同， 【贝小戎·阅读与写作训练营】 打开了 资深书评人+专业编辑 的双重视角，提供 46天超长训练周期 ，搭配 直播点评 ，还有 社群答疑解惑 ， 理论+实操 保证效果。
这个训练营有三大目标： 带领大家分析好文章、帮助大家比较快地写好文章、培养跨学科的人文素养。
不管你想读什么书，写什么书评，游记、艺术、小说、历史、哲学、科普……这个训练营，都接得住！优秀文章，还择优录用，支付稿酬。
现在报名，享 早鸟价 6.1折
额外加送 价值258元 的 维克多·雨果精美笔记本1本
招募 倒计时7天
席位有限，拼手速时间到！
▼点击下图，加入训练营
九类跨学科阅读写作课
优秀书评人齐助阵
在一个半月的时间里，小贝会帮你去粗取精，带你去阅读游记、艺术、小说、历史、哲学、科普等九大类书的经典之作或畅销书，写出一篇一千余字的评论。
小贝出色的写作功底和教学能力，也深受学员们的喜爱：
「今天休息提前写了一篇传记书评，等老师讲完再修改。喜欢毒舌贝老师的指导，这次写自己都能感觉到纠正了很多上次存在的问题。谢谢@贝小戎老师，等待老师下次毒舌指点」。
往期学员的好评
培养综合能力的同时，训练营也在努力为大家开辟多条职业路径。
课程中，小贝会尽其所能，分享自己的投稿经验： 比如投到什么地方去，怎么去达到不同媒体的要求。
小贝自己的公众号 【贝书单】 ，也会接收投稿，并给予稿酬回报。
▼点击下图，立即报名▼
常见问题 Q&A
Q：课程是直播吗？课程形式是什么样的？
A：本期训练营会介绍到九种书评课程，分为：录播预习课程+录播正课+直播作业点评课程+作业/阅读日。飞行嘉宾将以录播的形式授课。⽼师和助教会全程陪学。
Q：没有赶上直播怎么办，课程可以回看吗？
A：支持永久回看。
Q：具体上课的时间是什么时候？
A：预习课在正课前⼀晚 8 点放出，课程时长约30 分钟左右， 正课在晚上 7 点开始，课程时间约1 ⼩时左右，直播点评作业直播点评 1 ⼩时左右。
Q：作业有老师点评吗？
A：有的，每⼈将获得⼀次⽂字点评的机会。相较于前几期，我们还在本期做了升级，邀请主讲人之一、复旦大学教授马凌老师作为点评作业的评委，让大家可以得到两位老师不同角度的指导。贝⼩戎⽼师将直播点评游记、传记、⼼理、哲学、政治和科普类典型作业，马凌⽼师将直播点评艺术、⼩说和历史类典型作业。
用不到一份稿费的价格
收获写作圈子和资源链接平台
训练营不只会帮大家提升写作水平，也会为有志之士提供写作平台。按要求完成任务就有机会加入中读官方写手团。用不到1篇稿费的钱，即可进入专业写手团的圈子，收获写作干货、投稿经验指南，从此成为真正意义上的斜杠青年！
学员的优秀作业，也有机会发布在小贝的公众号「贝书单」上，还能得到丰厚的稿费。
现在报名，还可享4重限时福利！
01 免费得维克多·雨果精美笔记本1本
02 优秀学员有机会成为下一期训练营的助教
03 完成全部听课任务可得实体结业证书
04 邀请朋友报名，另得10%奖学金
7月9日开营
课程可永久回放
*每次课程将于晚上7点开始，时长约60分钟，如有时间变动班长将在群内事先通知。课程内容可永久回看。
现在报名，享 早鸟价 6.1折
额外加送 价值258元 的 维克多·雨果精美笔记本1本
招募 倒计时7天
席位有限，拼手速时间到！
▼点击下图，即可加入训练营
作者 | 贝小戎
编辑 | 鞠欧
