没有哪个男人天生就是好父亲

2024-04-03情感

编者按

「母亲拥我入怀，我知道这是我的世界。而父亲带我攀登，我才知道这世界的真实模样。」这句广为流传的玛雅谚语，道出了父亲与母亲在养育孩子方面的不同作用。事实上，在孩子成长的过程中，父亲有着不可替代的价值。 【何以为父】 这本书讲述了父子关系跨越一生的变化和影响。

这本书通过揭示父亲在孩子成长中的关键作用，深入探讨了父子关系的重要性，并提供了实用的家庭关系指导。这本书将帮助你重新认识父亲的角色和力量，让你更好地理解父亲对自己的影响。通过温暖的文字和深刻的思想，它将激发你对家庭关系的思考，为你的家庭带来更多的温暖和理解。

美国杰出精神分析师迈克尔·J.戴蒙德超30年父子关系研究总结

真实而有爱的父子联结赋予彼此超越生命的力量

点击图片，一键下单

如何「长成」一个父亲？

文 | 孙平

于我而言，这是一本奇书。

我依然记得六年前拿起这本书开始阅读时的那份激动和畅快。当时我的儿子刚刚降生，而我作为一个新手父亲，从里到外则充满了无所适从。毫不夸张的说，正是Michael的这本书，让当时的我获得了一种稳定感和一份小确信。

因为全书想表达的一个中心意旨在于： 一个高度参与孩子成长的父亲，不光可以影响和充盈孩子的一生；这个父亲他自己，也会在获得父性的过程中，逐渐成长成熟为一个大写的男人。

男人成长为父亲—— 这归根到底是一次父亲同孩子的相互成全，彼此成就。

【如父如子】剧照

但是，在十五年的心理咨询师生涯中，我也见证过太多的父亲缺席和不称职。在中国执业的那九年时间里，我逐渐熟稔了 「丧偶式育儿」 这个词儿；在美国执业的这六年里，我看到了太多美国孩子，尤其是少数族裔的孩子们，缺少并渴望着一个父亲。 如果说中美两国之间有一个最相似的家庭结构性问题，那可能就是父亲在孩子的成长过程中肉身抑或情感缺席问题。

我依然记得，曾经有一位拉丁裔的青少年男孩，坐在我的咨询室里，看似轻描淡写地告诉我他对自己亲生父亲的失望——父亲和母亲离婚后，几乎很少来探望；而他一旦出现，就会情绪崩溃，哭诉自己移民美国后的生活不易，压力太大，以至于他自己也觉得对不起孩子，因此父亲在儿子面前哭泣。

这位少年总结道：「你知道，我爸爸在我面前，比我更像一个孩子。」

【都挺好】剧照

我想，在中国，抑或在美国，这位父亲应该可以被称为「巨婴」。

我们当然可以讽刺、批判，乃至鞭挞这些自己都没有长大，因此根本为孩子提供不了父亲职能的「巨婴」男性们。但在我的临床经验中，我也发现，在这些男性的成长史中，几乎从来没有人好好地教过他们，鼓励且看见过他们的成长。更让我震撼的是，多少巨婴们，他们自己的父亲也是缺席，或者是失功能的存在。

因此缺席的父性，真的会代代相传。导致一代又一代的孩子，内心怀揣着似乎怎么也填不满的「父亲饥渴」（father hunger）。

这些孩子哪怕长大以后，也会急切地希望有「老师傅」、「贵人」、「老领导」来带自己，来指导，甚至保护自己——但又在一次一次的理想化破灭中，体验到对男性权威的失望。

【乔家的儿女】剧照

读了这本书以后，你会发现： 这些被守护、被指导、被陪伴的需要，几乎全都是重要的父性职能 ——在孩子成长的关键期这些职能不入场，那么有些孩子终其一生都会变着戏法儿地去补偿，去追寻，哪怕让自己翻来复往，遍体鳞伤。

所以我发心要翻译这本书，因为我知道这是一个极重要的议题。

这本书不但让我一定程度上学会了做一个父亲，更重要的是，它也让我明白了在孩子，尤其是男孩的不同人生阶段，一个父亲自己可以从育儿中「赚取的福利」——自己人格的逐渐成长；自身能力的逐渐完善；男子气概的日渐充盈；对女性的逐渐看见和尊重……

长期以来，父亲育儿被蒙上了一层义务感和责任性；但实际上，学习成为一个父亲，获得Michael所说的「父性」（fatherhood）的过程，是一个男人在与孩子玩耍、学习、交流、相互欣赏乃至崇拜的过程中，不断修通自身，让自己更有主观幸福感，充实感，且获得自身生命意义的过程。

你若想成为一个顶天立地的男人，那么先把孩子顶在自己的肩膀上。

【当幸福来敲门】剧照

另外一个非常值得一说的点乃是： 这本书里所说的「男子气概」，是一种整合了女性化特征的男性气质。 一个男人，要想成为一个不退场的父亲，一个大写的男人，那么他或多或少要看见、整合、接纳那些传统意义上被视为女性特质的品质：连结、爱、共情、悲悯…….整合这些特质会让男人成为一个非常在场的父亲；也会让男人看见且尊重女性，尤其是自己的伴侣；它们还能让这个男人充满着因爱和悲悯——而自然生成的坚毅性和守护性。我们的力量不光来自于义务和责任，它更应来自于从内而外真实的爱。

这本书的作者Michael J. Diamond与我亦师亦友。在翻译的过程中，我不断地与他沟通，向其请教，请其澄清。虽然新冠大流行期间，我们两家哪怕只相隔四十分钟车程，也只能苦于在网上相见，但每一次相见我都收获极丰。第一次线下见时，我把我的妻子，儿女全都带去拜访了他和他太太。我的妻子第一次见Michael，她告诉我对后者的印象：「第一次见到一个男性，带着有如女性般的温和」。我当时心里想着，但没有告诉妻子的是：其实这个领域里很多的高手，都有着雌雄同体的特质。

作者迈克尔·J.戴蒙德（左），译者孙平（右）

最后，我想用自己曾在公众号里写过的一段话，来为这篇译者序结尾。我知道哪怕不可能全然如愿，也愿天下人都有一个足够好的父亲，或者有一个哪怕不是父亲，但却也能懂你、爱你、守护你的人：

「所以父亲们，‘ 活下来，活下去 ’（be alive and stay alive），在孩子的童年，不死亡，不退场，熬过生活的艰辛，熬过妻子从对你向对孩子的情感转移，熬过孩子对你的亲近和依恋，熬过他们对你的理想化，熬过他们的愤怒，熬过他们的失望，熬过他们把你一会儿视为神和一会儿视为虫的戏剧性起伏，最终在他们心中成为一个普通的，但却深爱着他们的老男人。

你还站在那里，你还坚韧地存在着， because you are a FATHER.」