在张越的主持中,灵气、运气与胆气是她最初得以成名的依托,深刻和共情则是她成为顶流的缘由。
富书作者:子曰(富书团队)
来源:富兰克林读书俱乐部原创
收听音频见留言区
2023年9月,【第一人称复数】在优酷视频一经播出, 豆瓣评分高达9.2 。
在这档以 女性视角 为主的质感聊天节目里,出现了一个熟悉的身影。
这就是央视主持人 张越 。
她是节目嘉宾,也是这档栏目的总策划。
作为国内女性谈话节目的鼻祖,她的加入引发了网友更多关注。
回顾张越的人生经历, 她半路转行成为「另类」主持 ,见证了中国电视媒体与访谈类节目的兴衰。
她在【半边天】栏目里开创了【张越访谈】 ,呈现出时代巨变里普通人的丰富内心,真实见证了社会的变迁。
电视节目虽然已在2010年停播,但在网络平台,被不少人剪辑重述,历久不衰。
可这样一位卓越的主持人,却逐渐从大众视线里淡出,当观众偶遇认出时,都不禁大吃一惊。
这还是那个张越吗?
曾经胖胖的她,瘦了60斤 。
究竟在她身上,发生了什么?
1965年 , 张越生于北京 ,父母相当开明,鼓励她有自己的爱好,对于她的学习成绩从不苛责,只是常讲:「 做人要踏实 。」
小时候,张越喜欢在灶台边,看着姥姥一双巧手将简单的食材「变」成美味的佳肴,她觉得既神奇又有趣。
当听到姥姥说「做人就得有门手艺」时,张越欢快地应道:「将来我想做个厨子。」一家人都被她引得大笑。
宽松环境下成长起来的张越开朗、爱笑,喜欢看书、看电影,喜欢听别人讲故事。
她曾将「厨师」这个理想写进作文,老师一看,文笔生动有趣,笑着说:「你也可以成为一名作家啊。」
深受鼓励的张越参加了作文比赛,一举获奖,自此还成为各项作文比赛的常胜将军。
但同时,理科可是个「老大难」问题,及格线对她而言遥不可及。
张越不仅擅长文笔,口头表达能力也特别强,高中分科时她毫无疑问地选择了文科。
1984年参加高考,张越发挥得不错 。
她的数学成绩虽然只取得了59分,但这已经远超她的日常水平,狠狠「惊艳」了数学老师。
报考志愿时,她依次选择了北大中文系、南京大学中文系与中国政法大学法律系,想着今后从事写作或是做一名律师。
可是, 她意外地接到首都师范大学的录取通知 。
这原本是张越的第10备选,没承想师范大学可以提前调取学生档案,而她又填写了同意调配。
她从未想过要成为一名老师,就找到学校想申请退学,但得知这将面临4年内禁止参加高考的「惩罚」,于是悻悻然接受了命运的安排。
很快,张越就在高校中发现了更加广阔的阅读与写作空间,图书馆内丰富的藏书和教授精彩的授课激发着她的灵感。
她开始尝试给杂志报刊去投稿,编辑们很欣赏她的文章,逐渐变为主动向她约稿。
1988年,张越从首都师范大学中文系毕业,进入北京财会学校任教 。
这是一所财经中专,她所教的语文是副科,每周的课程量很少,可同学们超喜欢这位暖暖的老师,都爱找她倾诉交心。
张越发现,每个学生都有自卑点。有人为家境、有人为容貌……
有位男生甚至因为自己皮肤白皙而遭到过其他男孩子的嘲笑,从而产生自卑心理。
这让她想到了自身的经历。
自小到大,张越就没有苗条过,幼时这是人们口中的可爱,可是从少年时起,身材常常被人取笑。
她也曾很不开心,还会对那些人怒目相向。
不过,就在为学生们开解的同时,她自己也领悟到: 人生来不完美,与其自卑,不如接纳自己,在自信中追寻美好 。
1990年起,同学推荐她去写剧本,才华横溢的张越先是为央视综艺节目创作小品,后来她很快就以「写得快、包袱多」在圈内有了名气。
导演 英达 都慕名而来。
他正在拍情景喜剧【我爱我家】,几乎每天都需要新剧本。
那时都是剧组找作者直接取手稿,通常从打电话到见面都会有一两个小时的路程时间。
当听到英达在电话里问:「能去取稿了吗?」张越还没来得及动笔,但计算着路程时间,随口答道:「就等着您呢。」
谁知英达就在张越家附近,说五分钟之内来取。
这让她立刻就蹿了起来,可嘴上还不肯服输,就请英达到附近酒店稍等,说自己很快就到,之后拔了电话线奋笔疾书。
她飞速完成了好几集的剧本,来不及换衣服就冲向约定的酒店大堂,苦等了一个多小时的英达已临近爆发,不过浏览了剧本后,就被剧情逗乐了,怨气全消。
除了【我爱我家】,张越还参与了【临时家庭】【候车大厅】【电脑之家】【情殇】的编撰。央视春晚获奖小品【一个钱包】【机器人】也出自她的手笔。
她不仅仅是写得好,沟通交流时的表现力也常令人印象深刻 。
不少栏目组关注到这一点,开始约她去做节目策划。
1995年 ,央视【半边天】栏目开辟了真人职业体验节目 【好梦成真】 ,报名参加的女孩子很多,梦想职业排名前三的是演员、模特与空姐。
张越正好参与了这档节目的策划,随口说:「若是我啊,就想当个厨子。」
没想到,编导还真就特意安排了一期「张大厨寻梦记」。
张越随节目组来到了苏州松鹤楼,向淮扬菜大师刘学家师傅学做了一道名菜「松鼠鳜鱼」。刘师傅连夸她有灵气,观众的反响也很热烈。
当时,台里正策划一场类似脱口秀和辩论的新节目,领导正在为主持人的人选挠头。看了张越的这期节目后说:「这厨子好,不怯场,说话挺好玩的,就让她试试吧。」
这一试,主持人的事业大门向她开启。
张越就此告别讲台,正式进入央视,成为【半边天】的主持人 。
她的周末版节目是每周邀请一位男嘉宾来一起聊跟女性有关的话题。录制节目前,编导会对她说:「去,把他干掉。」
张越被鼓励以更鲜明、更个性化的,甚至是攻击性的方式表达观点。虽然对手很强,但对于语言与文字功底扎实的张越来说,可以应对得很好。
整个节目的现场张力十足。
也因此, 她被冠以犀利、另类的标签 ,与水均益、白岩松和崔永元一同成为知名的 非典型性主持人 。
节目的影响力与日俱增, 1997年时,张越见到了韩红 ,当即被其卓越的才华所打动,在听到韩红因为形象而屡遭拒绝时,慨然邀约她参加自己的节目。
当时访谈的话题是「别为你的相貌发愁」,节目播出后不久,韩红就被越来越多的圈内圈外的人所关注,逐渐走出了事业的困顿。
那是一次被后人津津乐道的访谈,韩红对张越的感激之情溢于言表,俩人还发展成了一对密友。
然而没人想到,顺风顺水的张越却开始了自我否定。
1997年年底,她竟然提出了辞职 。领导爱惜她的才华,看出她热爱这份工作,只是陷入了思考的困顿,特批她拿最基本的补贴,以居家办公为主。
那两年,她在荧幕上消失了 。
到了千禧年,张越被台里召回,这次她被鼓励进行创新。
在前往深圳走访了师姐之余,她豁然理解了罗大佑曾说的一句话。
张越曾问他:「你始终在创作,这创作的生命力来自何处?」
罗大佑回答:西门町汹涌的人潮,每张脸背后的故事。
张越想展现出当下女性的生命力与穿透力,她提交出一档深度访谈类栏目的策划。
【半边天】的周末版栏目【张越访谈】应运而生 。
真正属于她的时代开启了。
如张越所言:「我终于开始告别那种溜光水滑的电视形态和主持人不过脑子的套话。」
访谈以独特的性别视角和人文关怀,深入探讨女性个体的生命经验,受到业界、学界的好评,成为全国范围内影响力最大的人物访谈之一。
【我叫刘小样】【花甲新娘】【少女援助】等篇目反响剧烈,不仅引发了观众广泛的共鸣,还被多个领域的专家引为案例。
通过【半边天】看到外面世界 的 农村女性 刘小样 ,在封闭的生活空间里内心却波澜壮阔,可是一面对镜头就想把自己藏起来。
张越与她一同下地干活、灶台做饭、乡里赶集,3天后很熟悉了,可一面对镜头还是老样子。无奈下,张越请摄像师先离开,去补拍外景,转为和刘小样不经意地闲聊。
放松状态下,刘小样终于打开了表达的阀门,说出了那句引发无数人思想震颤的话语:
「我宁可痛苦,我不要麻木。」
当时的张越感到浑身一紧,大脑飞速地衡量着下面怎么说,生怕惊扰了刘小样的情绪。
交谈结束后,隐蔽处摄像师一个OK的手势令汗津津的张越不禁狂喜,她感谢同事抓拍了这段来之不易的谈话。
采访对象面向普通人,有进城打工的农村女孩、失去妻子的丈夫、逃婚新娘、寻亲的农村青年, 解说词都由张越撰写和播读,结尾的总结通常在外采访现场即兴完成 。
这些都是 真实的记录 ,有位社会专家说过:「如果几十年后,有人想研究这个时期的中国,【张越访谈】是珍贵的文本。」
解放军艺术学院任教的导演 程辉 将张越的节目作为教学案例 ,他认为张越懂得人的情感,有她特有的人文视角,因而能与对方和观众形成共振。
他说:「张越的这种举重若轻,是要有底蕴的,而且是靠经年累月培养出的观察力和现场把控能力。」
2004年,张越还担任了 中央电视台音乐频道 【 音乐人生 】栏目主持人 。
同年她在【艺术人生】特别节目采访过23岁的谢霆锋。
从谢霆锋曾说过的一句话,「每次站在台上都有恐惧感」,张越感知到:所谓的「耍大牌」只是一层外壳。
访谈里,她温和而坚定,没做热场的寒暄,亮出自己对镜头的紧张,倾听并去理解谢霆锋的每一句话。
有一位内陆驻港的记者,曾一度对谢霆锋保有「任性星二代」的印象,他坦言,是张越的这次访谈令其改变了看法,他看到了一个追求梦想的青年。
而谢霆锋称,张越是国内最好的主持人 。
对她的肯定,来自 业内业外的共识 。
2003年,张越获得中央电视台第六届金话筒奖;
2005年,她被评为中国电视25年25星;
2008年,她被评为中国电视50年50人;
2009年,她获华语节目风采主持奖;
在2006年和2010年,她2次获得「优秀播音员主持人」荣誉称号。
在张越的主持中,灵气、运气与胆气是她最初得以成名的依托,深刻和共情则是她成为顶流的缘由 。
然而,口碑极佳的【半边天】也没能逃开收视率的魔咒, 2010年7月,15岁的【半边天】停播了 。
栏目组被换到法制频道的【夜线】节目,虽说对老节目有着极深的感情,可张越却很平和,迅速投身于新的节目里。
凭着扎实的主持功底与深厚的社会实践,她将这个专业性更强的法制节目也做得有声有色。
不到一年,张越又获得了2011年全国法制节目十佳主持人、中央电视台优秀播音员主持人称号。
在一次「立法保护动物」的采访中,张越被深深地震撼到,受访者竭尽所能,在偏远处租用了一个院子,收留了十多只被虐待过的小狗。
虽然已经经过救治,但那些小狗身上的伤痕与戒备的眼神令人心痛。
随着步步深入,她愈发感到动物保护的迫切与重要,在她持续推动下,「 它基金 」成立了。
张越自己收养了一只被他人遗弃的小狗,取名「 丢丢 」。
随着栏目播出时间调至夜间,张越的身影淡出了原有观众的视线,再当偶然相遇时,不禁都大呼:「这还是张越吗?」
她暴瘦了60斤,引发了无数猜测。
事实上,这只是 生活方式改变后 不经意的成果 。
自从转入直播的【夜线】栏目,张越改为下午上班,一直忙到深夜,一周直播7天。
她只有时间在食堂吃午饭,就此开始养成了 过午不食的习惯 。
三年下来 ,多年伴随她的体重产生了巨大的变化。
她笑着感慨,当年常有人取笑自己的形象,可等到她瘦了,又有不少人说更喜欢胖胖的她。
互联网改变了人们的生活方式,电视媒体遭遇退潮。
2018年 ,张越对【夜线】节目提出了优化方案,并赢得了去伦敦进修的机会 。
数月后,她带着与英国专家切磋、调整后的方案兴冲冲归来。
台里很肯定方案的深度,但如何拿捏话题与尺度却是个极大的难题,反复考量下,最终还是决定将【夜线】栏目停播。
此后, 张越的重心转入到幕后 。
2021年,人物杂志的安小庆联络张越,她在20年前,身处大凉山之时,正是看到刘小样的采访后,走出家乡去追寻自己的梦想。
安小庆辗转找到了刘小样,对她的深度报道再次引爆全网。
张越尤为欣慰,她看到了自己节目的价值,还有新一代媒体人对于社会与人性的深度思考。
对于文学、戏剧、电视剧、电影,张越都有独到的见解 。
【舌尖上的中国】的导演任长箴曾提到,有一次,她开车时听到张越在北京文艺电台做文学戏剧的分享。
她听得入了迷,已经到家却舍不得离开,就又把车开回二环路,在上面绕了一大圈,直到把节目听完。
还有同事说, 张越能把干瘪的日子过得特别有意思 。
出差时,她都能用有限的食材调制出美味,与同事分享;
工作之余,会带着「丢丢」参加公益活动;
闲暇时,去小剧场品味舞台剧的盛宴……
2022年,张越正式退休 。
她首次触戏,参演了舞台剧【你和我,剧场奇妙七步】。去排练时,她会带着两个大暖壶煮红酒,为演员们驱赶冬日的寒气,与一群人畅谈抒情,「醉」成一片。
慕名前来邀请她做节目的很多,张越却很谨慎,一直没有应允。
她认为不够专业的领域不要去增加噪音,即便是专业范围的事,也得是安静的平台,不是为了流量而去。
直到在 【第一人称复数】 里与同频共振的伙伴们相遇,才共创出这一档全新的节目。
张越至今单身 ,对于爱情与婚姻,她认为:「爱情遇不到就遇不到,热情地生活就够了。」
张越也曾分享自己的人生态度:
起初总听父母讲,只要努力就能成功,那时她是乐观的;后来开始疑虑,这世上正义一定会战胜邪恶吗?此时,她有了 悲观的情绪 。
然而,当读懂了生活之后,她坦然了,或许生命本无意义,但既然来到了这个世界,不如就踏实努力,自己的光即便渺小,也要尽力去闪亮一点点,这就是建立了自己的意义。
她称自己是个悲观的乐观主义者。
我们不妨称之为: 达观 。
豁达而内观,张越恰如那醇厚美酒,流光酝酿,历久弥香。
【屏蔽力】总印量1.5万册,库存仅剩2000册,卖出3个版权:繁体版+韩国版+越南版
作者简介:子曰,富书团队作者 , 一个人要想成功, 你都需要一种能力来支撑你做好自己,不被阻挠,不被诱惑,这就是屏蔽力, 富书第4本新书 【屏蔽力】正在热销中, 你的生活,需要屏蔽力 , 和500万人一起升级生活认知,知乎、微博@富书,本文首发公众号:富兰克林读书俱乐部(ID:FranklinReadingClub), 责编:雷利 、香克斯 ,排版:斜阳叶,校对:夏梦之、
免责声明:部分图文来自网络,仅供学习与交流,非商业用途,版权归原作者所有,如有侵权,联系即删
看更多走心好文章
点击 关注富 书
👇 点击阅读原文进入 「创业8年,富叔真面目曝光」