本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文｜读者：小猫
2023年7月，我硕士毕业，登上飞往广州的飞机，抵达广州后，我来不及放下行李就到工作单位报到。走出地铁站，亚热带地区夏季潮闷的空气扑面而来。站在工作单位将近三十层的高楼前，我想象着我将在这里开启怎样的生活……
1
研三一整年我都生活在找工作的焦灼之中。因为缺乏丰富的实习经历，也对把自己丢到激烈的面试竞争中感到恐惧，多年来在考试上很少失利的我选择了考公务员这条看起来最稳妥的道路。
整个9月与10月，在秋招进行得如火如荼的时候，我把自己关在图书馆里一份一份地做着考公的试卷。我辗转于各个考场，短短一个学期我已经住过为了考试而订的不下十个酒店。然而「功夫不负有心人」的古训在巨大的竞争及诸种不确定因素面前失效了，我没有在任何一场考试中收获，甚至没有一次进面。 最后击垮我的是家乡的选调生落选，赶在春招的尾声我开始尝试投递简历。
凭着不错的学历，我收到了一些面试，但是由于准备仓促，缺乏面试技巧，面试之后有结果的寥寥。 更有面试官一眼就看出了我考公失败后的迷茫，他们问我：「你真的很想做这份工作吗？你会不会在职考公上岸之后就离职？」我难以给出坚定的回答。最终我面对两个选择：一个是导师为我内推了一家出版社的劳务派遣编辑岗位，另一个是我非常向往的广州媒体记者岗。
我选择来到了广州，这里距离我的家乡2300多公里，妈妈对于我的选择十分担忧。在此之前，我没有来过广东，对粤语地区的想象完全来自港片。不过，在学生和社会人身份之间还来不及等我适应转换，媒体工作就以快节奏把我卷入其中。我经常出差， 也常常在各种酒店加班写稿到凌晨。 身体不算强壮的我在高强度的体力脑力劳动下极度疲惫，乳腺结节和卵巢囊肿疼痛渐渐加重，二十多年没有长过痘的我，脸上开始红肿发炎。
有时候工作结束已经是十一点，回家时已接近凌晨。 我常常感到租的房子像是一个临时的站台，睡一觉就要离开。 此外，工作中一些事项的流程冗长、效率低下让我感到非常消耗，出差费用报销流程极其繁复，本就生活捉襟见肘的我还要不停垫钱…… 那时我就已经有了辞职的念头，我知道我一定会离开这个地方，但是不知道是什么时候。
2
为了照顾身体不适的我，妈妈12月初抵达广州。 她租下我合租房的另一间小卧室，开始照料我的起居。我不再需要早上空着肚子坐地铁，不再需要夜里下班之后游荡在街头寻找小店草草解决晚饭。我开玩笑地对妈妈说，我拥有了一个田螺姑娘，每天回家后就已经把所有的家务解决了。
妈妈来之后，下班到家变着花样的菜已经上桌，每天回家后房间里的卫生也已经打扫过了，再也没有我刚开始工作时手忙脚乱房间一片狼藉的样子。我不用再花掉周六的大半天打扫房间、洗衣服，休息时间变得完整。
我感到工作渐渐进入正轨，用了半年多的时间，我完成了学生身份到职场人身份的转变，起初对工作的诸多牢骚渐渐减少。 直到我接到了一次涉及诸多人员的专题采访拍摄任务，小组长把此次联络筹划前期采访等工作全部安排给了没有相关经验的我，而我初次联系受访人时就遭到了对方的消极应对。为了搭建此次采访，我将近一个月时间反复联系对方负责人，终于敲定了专题采访拍摄时间。
可是，拍摄当天我才知道主管领导临时安排了小组长为出镜记者，尽管她几乎没有参与任何前期沟通。 那一天，小组长拿着我写好的脚本在领导面前拼命表现，采访结束后我前去理论，经历了多次甩锅之后的愤怒彻底爆发。虽然气势上我赢了，但是对方是领导，我知道此事必然会有后果。我以为主管会找我谈话，一顿批评少不了，可是一切风平浪静，无事发生。于是我也决定放下恩怨专心工作。然而，春节假期结束，我被强制调岗了。
某日下午五点半，马上要下班的时间，主管笑吟吟地叫我谈话。她说调入单位需要一个学历高、文笔好的人，因此推荐了我，希望我去锻炼一下，问我的想法如何。我社会经验不足，大脑转得不够快，我说，是可以锻炼一下。半个小时后，主管已经不在办公室，我发微信给主管，表示调岗的事我希望先和家人商量一下，并加上了「抱拳」的微信表情。主管以不容置喙的语气回复我：「已经向领导汇报了。」
第二天一早我就收到了人事部门的通知。日常态度蛮横的人事部门负责人鲜见地对我说：「新年快乐！请尽快到办公室找我。」至此关于调岗工作的具体内容、调岗时间我都一无所知。短时间难以收集到相关信息，而调岗一事似乎已经板上钉钉。面对信息不对称，我多方打听仍然没有得到关于调岗的更多信息。 但我却机缘巧合地知道，调岗是个幌子，虽然我正常完成了工作，但被打了低于正常标准的绩效。
面对这样不公平的待遇，我决定辞职。
3
整整一个月我都在找各种人签字，办了数十件手续后，我终于拿到了离职证明。我的房子还没到期，于是我决定继续留在广州休息一段时间。
因为我的离职事宜尘埃落定，妈妈便准备回家。我把妈妈送上回家的飞机后，站在机场的大厅里感到前所未有的迷茫。我取消了自己全部的社会身份——读书时，我以某某学校的学生为社会身份，工作后，我做了八个月的记者，而此时，我只剩下一个光秃秃的名字。
妈妈陪着我的四个月似乎也是我读大学以后和她相处的最长的一段时间。我回到出租屋，本以为辞职以后能彻底放松，可是妈妈离开之后的房间突然安静得过分，当日常生活的秩序被打破，没有工作作为生活重心，我感到生活有些「失重」了。 最明显的是没有了单位食堂和妈妈做好的饭，我需要自己解决一日三餐。这对我来说是个不小的挑战。
妈妈出发前一天带着我去了附近的农贸市场，告诉我哪些摊位的菜便宜且品质好。我有在学校外短暂的独居经历，也拥有可以勉强度日的厨艺，但是过去总归有学校食堂，完全靠自己解决三餐，这是头一次。
独居的第一天，我八点起床。自己做早餐吃完并洗了碗，洗漱，到楼下提了一桶水，做完这些事情已经十点多了。 这些我工作时看不见的隐形家务花费的时间远远比我想象的要多得多。
然后我准备好出门买菜。 去往农贸市场走路大约十几分钟，我复刻着妈妈的日常生活轨迹，体会着她一个人在这个陌生的城市过着怎样的生活。 我发现工作日的上午，街上年轻人很少， 多的是比妈妈年纪更大或年纪相仿的老太太，拖着带轮子的买菜车从农贸市场的方向走回来。 她们的菜车里食材的数量显然不是老两口的能日常消耗完的，可以推测她们负责着子女家庭的三餐。 维持着城市运转的，除了每天出入写字楼的打工人，大概还有他们身后的母亲吧。
4
我妈妈今年57岁，在此之前她已经做了27年家庭主妇。在我出生的那个小镇，没有人知道妈妈的名字，我的小名叫毛毛，大家称呼她为「毛毛妈」。
从我记事起，妈妈就在找工作了。我读书前，妈妈在镇上开着一家拼三鲜馆。拼三鲜是流行在内蒙古中部和陕北一带的小吃，我们镇上以妈妈做的最绝。多年后妈妈已经不再开拼三鲜馆，人们提起来时仍然会说「好想念毛毛妈做的拼三鲜」。 后来我读书时我们搬到了城里，爸爸总是「缺位」，妈妈数次站在城里街头巷尾墙上贴着的招工广告前，最后都因工作时间不方便照顾我作罢。
妈妈在照顾我的三餐间隙去售楼中心发过传单，做过服装店售货员、私立学校老师、街道办工作人员，在这些短暂而不稳定的工作岗位上她始终在衡量指标中能获得认可。她售楼数量领先，卖货得顾客信任业绩优秀，做教师班级考试成绩名列前茅…… 但是每当工作忙碌到与照顾我冲突时，妈妈就不得不停下工作照顾我。 我工作以来被妈妈照顾的这四个月，仿佛回到了小时候放学回家就能见到妈妈的日子。 当我开始独自承担生活的重量时，我意识到在我看不见的地方，妈妈为我消耗了多少本来可以完全属于她自己的时间。
辞职后独自生活的一天我总感到时间不够用。早晨八点起床，简单洗漱后做早餐，吃饭用的时间其实很少。吃完随后要清洗干净厨具餐具。虽然有外卖软件可以送货上门，辞职后暂时没有收入，不能开源，我只能选择节流，亲自去菜市场买菜花费比外卖少得可能不止三分之二，且有更多可以选择。除准备三餐及清理厨房之外，打扫房间、洗衣服这些琐碎的事情常常让我难有完整专注的时间学习工作。我期待的裸辞后的自由没有如期降临。
网上关于女性承担的隐形家务的讨论由来已久，但是任何一个没有亲自承担有质量要求的家务劳动的人，都难以估量一个家庭主妇付出的劳动的价值。我的出租屋只有十四平米，家务劳动服务的也只是我自己，这意味我打扫的卫生、准备三餐的工作量是极其有限的。但是一个服务于三口之家的家庭主妇，她面对的工作量完全可以视为一份填满八小时工作时间的全职工作。 但是，在妈妈一辈人中，家庭主妇工作的身影常常隐没在丈夫离家上班、孩子离家上学的场景中，无人看见。
电视剧【逃避可耻却又用】中提出了一种对家庭主妇所做的工作的理想化量化方式——契约婚姻。女主向男主提供家务服务，男主按量支付薪水，且签订详尽的契约条款。但如此大胆的设想更像是一个乌托邦式想象，接受了劳动服务的男主也被设定了「食草男」「高薪」等双重可靠的属性，足可见这个契约是一个缺乏约束的君子协定，只能靠雇佣方的品质维持。 而剧中自然美化了家庭主妇的工作——女主妆容精致，衣着整洁地完成着做饭、打扫等工作，并时刻保持之积极向上的情绪状态，而现实生活中家庭主妇保持如此体面精致的状态显然非常困难。
母亲隐身在家务劳动中的历史由来已久。读大学时我在邻居家曾见过一份家谱，40年代左右出生的与我奶奶同辈的女性有名字的极少，她们被画在家族血缘关系网中，标示了某位男性的出处，署名为李氏、王氏。而仅生育女儿的母亲已经在家谱上没有了名字。我的姥姥名叫赵娥，是大农户家的长女，出嫁前在一大家子中就承担着操持家务，供养一众弟弟妹妹生活的担子。嫁给我姥爷后几十年间，她带大八个儿女，且承担了大部分农活。在与姥爷合葬的墓碑上，姥姥的名字是「赵氏」。
我24岁时，妈妈得了乳腺癌。当年我研究生二年级，拿到了一家心仪的企业的实习offer，即将入职时我收到了妈妈生病的消息， 我推掉了实习，开始了陪伴妈妈在肿瘤医院附近看病的日子。 多年以来坚强到缺乏温柔的妈妈在疾病面前变得柔顺，她信赖地跟着我在拥挤的医院人群里穿梭。
手术前夕，她仍然亲自在我们租在医院旁边的出租屋里做饭，我也是在那段时间跟妈妈学会了做饭。手术非常顺利，妈妈的癌症分型也是最容易生存的一种。 但当生活逐渐回归正轨，那些她曾经承担的隐形的家务并没有消失。她的短暂缺席才让那些不被看见的日常家务劳动浮现出水面。 手术之后的第三年，她几乎已经重新承担了过去承担的所有家务。 在我毕业来到一线城市工作最艰难的时候，她毫无畏惧地来到这个她从来没有来过的南方城市，再次分担了我生活的重量。
裸辞之后的工作日，我走进菜市场，看到无数母亲在进行着她们无人知晓的广漂生活。她们甚至想不起拿起手机发一段牢骚，众声喧哗的互联网空间中没有她们的声音。 母亲们将日复一日的劳作视作日常，当网络上的年轻人为格子间的禁锢、无穷无尽无意义的工作对私人生活的无限入侵感到难以忍受，追寻人生的「旷野」时，隐入尘烟的母亲们正在菜市场、厨房、洗衣机前。
那句「可是妈妈，人生是旷野」的流行似乎意味深长。它的语义范畴内，「妈妈」被视作「旷野」的对立面，可是我们总不该忘记，在妈妈尚且年轻时，她心中也有一片「旷野」。 当妈妈隐身在「旷野叙事」的背面，不要忘记有无数母亲隐身在庸常的日常琐事中，为我们的自由负重前行。
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：初初 / 审核：同同
三联生活周刊微信公众号
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求 ，个人故事 必须为本人亲身经历，真实可靠， 保证作品中不存在任何虚构内容 。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「 [email protected] 」，将投稿与 【作者投稿原创承诺书】 一同上传至附件，并在邮件主题标注 【标题+字数】 。
详细征稿要求请点击👉【 】
稿件示例
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
