站在黄山屯溪机场出口,打开地图软件,搜寻一下除了「黄山」之外还有什么地方可去。这次安徽之行,一是参加北京大学临床心理中心唐登华老师的线下课程,另外就是抽空随便走走。这段时间身心稍有疲惫,也该让自己边学边玩调整一下。我对待这次出行很随机,走到哪就是哪,不提前做攻略。
一位的士司机走到我面前问我去哪里,我说:「我也不知道,我先看看地图。」或许是觉得我在戏弄他,他用戏谑的语气回应我:「还有你这样出来玩的呀?去哪里都不知道。」,他给我建议:「就去黄山呗,来这里还能去哪里?」我埋头继续找,看到一个不错的地名:「西溪南古镇」。我把位置信息给他看:「到这里多少钱?」他说:「不打表,一口价,六十。」我说:「行。」他带着我走向车边,出发。
「去哪里」对我来说确实不太重要,只要能安静待一会就行了。我们对「古镇」往往会有一些美好的想象。虽然,有些古镇完全是新建的。看着车窗外黛瓦粉墙的徽派民居,期待着这个「西溪南古镇」能有一些历史印记,能有一些安静角落让我驻足。
开车途中,他打开车窗,音响音量调到震耳,播放凤凰传奇的歌。没过一会,可能觉得听歌无聊,他又打开夹在空调出风口处的手机,时不时翻看短视频,或听一下同行群里的语音消息。他就像是一个「多动」的孩子,完全无法专心开车。只做一件事,对他来说是无法忍受的。我想,相比于肢体动作,他的内心更加乱糟糟。一个人心里若是长满了荒草,眼神和手势便会慌乱。
快到达的时候。他说:「你是在前面路口下车,还是去停车场下?」我说:「我不太了解,您把我放到方便找落脚地的地方就行,我拿着箱子不好走。」他闷声不说话。没过一会,他牢骚起来:「不是看到你拖着箱子,我刚就把你丢那个路口了。」,「我到西溪南停车场要多跑好几里路。」,「到这里有什么玩的呢!不就是一个大公园吗?」,「你是看它免费是吧!」他就像是一个受了莫大委屈的人,止不住地抱怨着他能想到的一切。看什么都觉得不好看的人,吃什么都觉得没有家乡菜好吃的人是可怜的。他们的内心世界没色彩,生活仅剩下「没意思」。
我没有回应他,也不会让他的情绪进入到我心里。我对「西溪南」的美和静的期待,没有被他的言语打消。他无法爱生活中的一切,只有刷手机短视频时,才会有片刻的愉悦。我这个与他短暂共处同一车厢的人,下车后,便再也不需要听他的牢骚。而他的家人则不同,他们只要在生活中,就得生活在这个男人的抱怨中。他的孩子想要逃离父亲会犹如想要逃离某种疾病,但,家庭的「基因」又会遗传这些给他们,一家人往往会共用同一种情绪。他们想要走出生活的阴霾,有多大可能性呢?
下车时跟他说了一声:「谢谢。」他没有任何回应,他依然苦闷着自己给自己的苦闷。
路旁有一个广告牌,上面写着「打造全国最干净城市。」这个徽商的发源地,街道整洁干净,卫生打扫得很好。这位司机心里的杂草谁来打扫呢?他有一天能尝试着自己清理吗?还是一辈子都这样了。
给你看一组我用手机拍摄的西溪南古镇的照片,这里很美、很静,人们很好。
刘筱播客日记
2024年5月8日