本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文｜读者 ：芊蔚
一
拿着住院单站在收费窗口时，脑子是恍惚的，我最担心的事情还是发生了。
老爸有多年的心脏病史，每次发作吃点药休息一下就好了，平时最不喜欢去的地方就是医院。工作在外的我，在电话里问起近况，他也是一带而过。可放假回家，看到桌上堆积的药盒越来越多，卧室床头也放着血压计的时候，我不禁感到一丝担忧，我猜测老爸的心脏病一定是发作得更频繁了。
劝他去医院做全面检查，老爸每次都推脱，实在拗不过我就先应和下来「最近忙，过几天去看看」。 现在看来这是他的缓兵之计，等我离家工作，他就把去医院的任务抛到九霄云外。
【小舍得】剧照
这次五一回家，我发现爸的状态明显不好，以往爱说笑的他变得安静。 在我和老妈的逼问下，他才承认最近很不舒服，我们赶紧拉着他去医院。检查结果出来之前，我们以为并不严重。
可没想到，医生很快下了结论：「赶紧住院手术，否则有生命危险」。听到的瞬间，质疑、震惊、恐惧轮流占据了我的大脑。 「为什么要手术」，「有别的办法吗」，「什么时候住院」，无数个问题一股脑地涌出来，却又不知从何问起。
听着医生说的诊断术语，我极力保持着冷静，心跳却不受控制得越来越快。期间不断有患者推门进来打断对话，医生不耐烦的语气和问诊时间的紧迫加剧了我的紧张，开口时能清晰听到自己声音的颤抖。 一时间，我变得茫然失措，生活中的挑战才真正开始。
首先面临医院选择。 我们家这边唯一的三甲医院，能操作这个手术的医生很少加上手术难度大，我决定带老爸去北京。但北京的挂号是个难题，碍于老爸这次的手术比较复杂，我厚着脸皮联络在医院工作的同学，同学表示没办法帮忙挂号，但给我推荐了几位权威专家，告诉我尽量找经验丰富的医生。
【时光正好】剧照
我对着几位专家的姓名，翻找目标医院的公众号，但连挂号费高昂的特需门诊和国际部，也全部满号。我转向了第三方问诊软件，幸运的是有位专家接受线上问诊。有图文和电话两种选择，电话问诊收费10分钟380元，20分钟700元，图文问诊相对便宜，但是要两天才有回复。
我看着比平时多出好几倍的挂号费，第一次感受到了「看病难「、」看病贵」，曾经没有感知大概是因为严重程度不够，一旦涉及到生命危险，才真正感受到求医问药的艰难和焦灼。 考虑到老爸疾病的紧迫性，我选择了电话问诊。
二
专家给出的诊断结论与本地医院一致，都建议尽快手术，并且强调术后要住院一周，出院后要定时复查，过程中还需密切观察症状、不适随诊。这就意味着如果在北京就医，还需要解决另一个巨大的问题：住房。
如果把老爸接到北京手术，与别人合租的我只能重新找房。但三个人住的房子不仅要离医院近、还要满足日常生活需求，最好带电梯，能满足这些的房子又少又贵。信誓旦旦要带老爸来北京看病，但摆在我面前是一堆悬而未决的问题。
后来，老爸说要在家乡医院手术，没有挂号找房的难题，没几天就可以入院。我虽然不甘心，却也没有更好的解决办法。 在等待住院通知的几天里，我不死心地打开挂号和租房软件，又失望地关掉。
【 余生请多指教 】剧照
但收到入院通知，陪床成了新的问题。 老爸手术第一个阶段的术前检查，这期间能自主活动，我可以向公司申请几天远程办公；第二个阶段是术后休养，期间需要密切监护，我这个时期再请年假。但5天年假，在家人最需要我的时刻，显得微不足道。
入院当天，我和老妈带着两大包行李随老爸进入了病房。 病房的设施很简单，一间房有三张床，各床位之间用布帘隔开。病房内除了老爸已经住进了两位患者，都是年纪比较大的老奶奶，床前孙男弟女围了一大堆，看似是热闹的人间烟火气，但每个人都各怀心事。
接下来几天，为了让我安心在家里办公，老妈一人承担起了院内陪护职责，当时我手头的项目正赶上交付期，只能在晚饭期间赶去看一下老爸。 我在家里忙于工作不可开交，老妈在医院奔波忙得昏天暗地。看着老妈疲惫的面容，我很担心老爸还没痊愈，她又会因为劳累而倒下。
手术当天，我要留下来陪床，老妈阻止了我后面的说辞，「你会照顾老人吗」、「你了解你爸吗」。看着老妈因为劳累整个神态显得更加苍老，我担心老妈的身体状况，趁她不注意，去咨询了护工中心的收费标准。
【余生请多指教】剧照
但请护工的想法一开口就被老妈否决，她觉得护工不了解老爸的脾气秉性，无法像家人般细心看顾。那个晚上，老妈一直坚持说自己不累。老妈把我送到医院门口，叮咛着让我回家路上小心，夜色下看着老妈走回住院楼的背影，想到术后正躺在病床上虚弱的老爸，心酸的感觉达到顶峰。
三
那段时间，我很羡慕非独生子女。 我有位同事，家里姐弟三人，她毕业后到北京工作，她的姐姐弟弟在老家。两年前，也是遭遇父亲重病来北京求医，当时她负责挂号和找房，弟弟带父亲来京，姐姐留在家照顾母亲。在选医院、定方案等重大决策上，她们共同商量决定。虽然过程中姐弟俩在处事方式上偶有争执，但终究能够齐心协力解决问题。
后来我们聊到这次经历，她说亲姐弟之间虽然平时疏于联络，可在父母生病的紧要关头，相互扶持是任何人所不能替代的。反观作为独生女的我，面对老爸的第一次生病，已经感受到了重重压力，现在老妈和我共同分担，但当父母二人同时步入年迈之后，我又将如何应对。
好在老爸的手术一切顺利，老家的医疗条件虽然有限，却也免去了舟车劳顿之苦。 期间我最难忘的是手术那天，当手术室大门打开，医生大声念出老爸的名字询问谁是患者家属时，我拨开人群大声应答，那一刻有一种难以名状的责任感，像一场角色的交接——我要正式独自一人承担起父母的下半生了。
【小欢喜】剧照
相比起自己的晚年生活，我更担心父母如何安然度过。 平时在外工作，我们都对彼此报喜不报忧。这次老爸重病，若不是我假期回家恰好撞上，还不知道会发展到什么程度。一直以来，我都处于对于父母的养老焦虑中，每每想到这些，我甚至想要逃避。
观察父母这一代，他们同辈兄弟姐妹众多，形成了轮流照护制。 以我外婆为例，外婆自从脑血栓缺乏自理能力后，由母亲姐妹四人商量好分工，每个家庭分别出一个人照看外婆起居，以三个月为节点轮转一次。
而独生子女这一代尚无可参考的模式，只能和父母一起去探索。 我也窥探过父母二人对于养老的计划，譬如到底留在家乡还是和我同去外地生活，他们也没有做好打算。我自己常陷入纠结，我到底有没有足够的能力在外地立足，面对一线城市高昂的生活成本，毫无亲友扶持的陌生环境，自己尚且没有落定，又谈何给予父母晚年保障。
这次老爸出院后，开始催促我返京工作，不想因为他打破我的节奏。老妈也一直和我强调，后续老爸的复查他们自己安排就行。 现在想来，在我为父母养老焦虑的同时，他们也在忧虑如何让我的人生能够不受干扰的一往无前。
【我在他乡挺好的】剧照
老爸安慰我的方式是，他要好好养病努力恢复，从今开始把身体健康放在第一位，用他的话说，不能做女儿的「拖油瓶」。 我安慰老爸的方式是，我要争取多赚点钱，尽可能地给他们多添一分保障。未来充满不确定性，我们只能尽可能地向前走着，带着对彼此的爱，走一步，是一步。
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：初初 / 审核：米花
三联生活周刊微信公众号
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求 ，个人故事 必须为本人亲身经历，真实可靠， 保证作品中不存在任何虚构内容 。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「 [email protected] 」，将投稿与 【作者投稿原创承诺书】 一同上传至附件，并在邮件主题标注 【标题+字数】 。
详细征稿要求请点击👉【 】
稿件示例
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
