本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文｜读者：陈说
这是妈妈不回娘家拜年的第二个新年，前一年她生病身体虚弱，顺理成章地在家休养，今年则以我还在国外旅游为借口。 平时没有来往的亲戚，不去拜年就等于断了亲戚关系，乡间只有闹了极大的矛盾，才会出现不再走动的情形，妈妈很清楚停止拜年对他们这一代人来说几乎意味着「断根」。
她曾经是最热衷回乡走亲戚的那一类人，离乡进城近三十年，亲戚家无论是红白喜事、乔迁上梁还是小孩满月升学，她都一趟不落地回乡赶人情，更别提春节、清明、中秋等重要传统节日。
作为同辈中最早从农村走向城市的人，妈妈非常在意亲戚们对她的评价，既怕别人说她在外面过得不好，又怕被人指责忘本。因此每趟回去都是大包小包，大大小小的礼物人人有份，连来串门的邻居家小孩也能分到糖果果冻之类的零食。 最没有钱的时候，她借钱也要回娘家拜年，轻易不让人看出她生活的困窘。
杭州农村拜年礼节繁琐，亲戚之间又多攀比之心，红包数额的增长速度远远大于收入的增加速度，五百一千都是起步价，给红包前还得打听下其他亲戚给多少，给少了心理负担重，怕亲戚在背后议论，给多了又不免肉痛，造成不小的财务负担。 村庄里的人情往来，送多送少都是犯错，妈妈的策略是根据亲缘远近适度调整数额，如此小心翼翼有时仍然犯错。 前几年，远亲长辈去世，妈妈想到这位亲戚在她幼时常常照顾她，于是除了送白包还额外送了花圈，这小小的举动却引起了小姨的不满，连外婆也颇有微词。 在农村做人真的难，妈妈总忍不住抱怨。
作为长姐，妈妈在十七岁丧父后就承担起了养家的责任，像村庄里多数的女性一样，即使自己成家后也不断反哺娘家，弟弟结婚、造新屋都得出钱，而宗族内部互相帮扶的正面意义在女性身上是消亡的。
亲戚们间的互帮互助仅限于宗族内的男丁，对包括妈妈在内的女性成员的困难从来都是视而不见。 妈妈虽然积极维系着娘家亲缘关系，但内心也常常感到不平衡。她的脑子里没有城市化这样的术语，也不懂所谓的土地制度。只是随着年轻的增长，她逐渐意识到自己生长的村庄跟她似乎已经没有什么关系，外婆家的田地跟她没有关系，但舅舅造房子需要她和小姨出钱，出了钱后她们甚至没有得到一个偶尔来住的客房。舅舅葬礼结束后，妈妈突然问我：「要是我也生了重病，他们会像帮舅舅一样帮我吗？不会对吧。以前你上补习班缺三千块钱，他们都不肯借我呢。」
回乡更多的时候是一种情感需要，但事实上妈妈回乡团聚时获得的温情极少，没有人关心她真正的生活状态，只是忙着打探我们家这一年赚了多少钱，车子有没有换新的，房子有没有换大的。 看人下碟、踩高捧低是家乡邻里间的常事，利益比亲缘更能决定待客态度，比如家里做生意的表舅对做银行行长的远亲会格外热络，如果不小心同一天上门拜年，其中的落差就会让妈妈非常失落。
虽然是故乡，妈妈每趟回去也不习惯，卫生习惯上的差异可以克服，思想观念的摩擦却不可避免。 如果表达了不习惯的情绪，就会被亲戚指责忘本，「你不也是农村出来的吗？」类似这样的话她听过许多次，有一回甚至被她的小姑骂哭。
我们家养了两只狗，妈妈非常宝贝它们，总给打扮得漂漂亮亮。但这种对狗的珍视也引来了亲戚们的非议，在他们眼里，狗不配得到家人般的待遇，他们经常劝我妈把小狗扔掉。这种状若无心的冒犯常常发生，逐渐消磨掉本就不多的亲情。 妈妈确诊焦虑症的那段时间，状态非常糟糕，和外婆打着电话会不小心哭起来，但传到亲戚们的嘴巴里，立马得到了「太早退休闲出病来」的评价。
让妈妈感到不适的另一点是家族中大家长的存在。 外公在妈妈十七岁那年就走了，外公的兄弟就充当父亲管教她。即使五十多岁，妈妈、小姨和同辈人在叔叔这类长辈面前仍然会不断被批评。妈妈是爱美的人，尤其容易被枪打出头鸟。去美容院会被批评虚荣，玩抖音被形容成发癫，种睫毛、做美甲就会被叫「老发仙」。妈妈被说急了就回家哭，我都五十岁的人了，还要当小辈面这么说我。
最让妈妈受不了的一次是舅舅患病离世后，他们的叔叔召开家庭会议，在对舅舅葬礼中每个人的帮忙做出了感谢后，对舅妈做出了可以找人入赘的指示。这对妈妈的情感冲击很大，人才刚死，怎么就要安排起入赘了呢？叔叔又有什么权力插手他们的私事呢？
这些事情天经地义地延续了几十年，好像突然到了她承受的极限。 态度的转变或许是因为生病。妈妈说，生过这场病，我算是想通了，大多数事情都没有什么意思。她开始关注自己的健康，每天跳舞一小时，精神状态明显好了许多，同时开始听书听播客，慢慢接受了许多新的观念。面对亲戚们对我毫无边界感的催婚催生，妈妈也从以前的「帮我一起催催」的态度转变到了「我都不管，你起什么劲。」
无论如何，不去拜年让我们一家三口过上了真正的假期。 我们得闲在家研究不同的菜式，做鱼圆、炸酥鱼、蒸包子，倒是比在亲戚家里吃丰盛的宴席要舒服得多。一起刷剧，看了【LTNS】之类的热剧，他们意外地有共情点，让我意识到有些时代的情绪是共通的，有些观念是可以在代际间传递的。
即使没有去拜年，外婆也会在电话里告诉我们谁家给了她多少红包钱，给了表弟多少红包钱，她又给出去多少钱。 农村的人情往来始终像一座大山压在外婆身上，她无法逃避。
大年初五，妈妈发了小狗穿新衣的视频，表姨在下面评论：以后不来徐家了啊？妈妈没有回复。
我不知道明年我们家是否会继续坚持不拜年。妈妈自己也没有想清楚这点，或许这只是偶尔的放纵，又或许她真的悄悄下定了决心。 她只是反复念叨着：等你外婆百年之后，我就算没有娘家了。
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：初初 / 审核：同同
三联人物故事征稿
投稿要求
故事须真实可靠，必须为本人亲身经历（需接受核实，如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等），需要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义，以第一人称叙事，有相关图片更佳。
请作者保证投稿作品为自己的 原创作品 ，作品（包括图片）不含任何编造、伪造、抄袭、融梗、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。
【非常重要！！！】 请自行复制以下征稿说明中的【作者投稿原创承诺书】，打印、手写签字后扫描或拍照上传，与投稿共同附于附件中，文件名为【xx投稿原创承诺书】。 未按要求上传该承诺书的，本刊不予用稿。
详细征稿要求请点击👉
投稿方式
稿件字数5000字以内为佳。
稿件请同时发送至：
[email protected]；[email protected]
稿件示例
来稿请注明联系电话，方便沟通。一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。
期待你的文字。
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 转载请联系后台。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
