我采访了来自尼日利亚的游戏开发者，他叫宝哥⬇️
左下角的「Beyond Ragnarok」是老哥正在开发的下一款游戏
宝哥和我打了几次视频电话，这张图就是在我在最后一次时截下的。他叫Precious Rhogho，因为名字有「宝贝」的意思，我就叫他宝哥，宝哥今年28岁，5年前在尼日利亚首都拉各斯开了一家游戏工作室，取名叫「渡鸦幻境」（Raven Illusion）。
宝哥创办的这个工作室规模不大，仅有5个成员，分别位于非洲的不同国家，并且因为物理上遥远的距离从未见过彼此，只通过线上方式进行游戏开发。宝哥工作室的logo就是他衣服上那只形似渡鸦的眼睛，如果你上谷歌就能搜到工作室的地址和其他信息，还有领英的页面，以及一个独立的官网，看起来「麻雀虽小五脏俱全」。
他发给我的介绍团队的PPT
宝哥制作的游戏是这样的⬇️
这个游戏叫【冒险者：移动版】（Adventurers: Mobile），基本上是一个非洲当地版的【神秘海域】。 替换掉内森·德雷克的是一个黑人主角，黑人主角要寻找的不是海岛遗留的财宝，而是非洲历史上伟大的曼萨·穆萨国王的珍宝。
和【神秘海域】相同的是，黑人主角也十分能文能武，不仅能考古解谜，还能背上AK47，和暴虐无道的白人军阀厮杀。主角种族的替换让这个情节发生了某种微妙的转变，黑人主角不仅在寻找秘宝，还带上了一层让「我们的文物回归我们的国家」的意思。我的朋友听过我的概括后向我感叹，这不就是非洲版的【十二生肖】故事吗。
可惜的是，这款游戏并没有为玩家呈现出【神秘海域】般广阔的世界和令人惊叹的绝景，大多数时候玩家只是拿枪「突突突」，优化也较为蹩脚。该游戏发布后，在谷歌商店被下载了一万多次，下载量便一蹶不振。评分也惨遭滑铁卢，一度在3分（满分5分）左右浮动，现在已经降至2.8分。
尽管游戏的品质存在瑕疵，但宝哥告诉我他的游戏代表了尼日利亚迄今本土化制造的最高的水准，这个远程办公、官网404（对，链接打不开了）的游戏工作室，就是今天这个国家里 最成熟、最有前景，也是几乎唯一的游戏工作室了。
第一个链接已经无法打开了
TapTap报道过许多国内游戏开发者的故事，但对于非洲开发者的故事，我们几乎闻所未闻。这次，我想要填补这个空缺。
于是，我用了两周时间和宝哥交谈，写了这篇文章。我试图理解并用文字复现尼日利亚的游戏生态，以及为讲述一个当地人视角下的游戏开发故事。
这篇文章就是因此而被写下的。
事情的起因是我的同事在寻找和推荐游戏的日常中发现了【冒险者： 移动版】，然后被它的尼日利亚标签所吸引。
引人注目的不是游戏本身，而是在实机视频下的留言，许多看起来像是非洲玩家的用户留下了感慨的话语。
「我们竟然也能做出这样了不起的游戏！」
「尼日利亚也有能做出好游戏的一天！」
我同事看见的大概就是这样的赞美之词，他将这件事告诉了我，并分享给我视频链接，然后我们都被一股强烈的对比给吸引了。在我们看来，游戏配不上这样高的评价，然而这些真情流露的话出现在了我们眼前，我们感到好奇，尼日利亚的玩家平常能玩到什么样的游戏？ 为什么这款看起来粗糙的游戏能让他们由衷地夸赞？
翻译后的评论区
「尼日利亚的游戏行业是怎样的？」这是我一开始的好奇，也是我询问宝哥的第一个问题。
需要先提一句，我和宝哥的交流是在谷歌会议上进行的，交流的体验很糟糕。我想应该不是谷歌的问题，而是宝哥家的问题。宝哥告诉我，那边的网络不好，白天的网速只有深夜的十分之一，大约1Mb每秒。尼日利亚与我们有7个小时的时差，所以我跟宝哥都是在白天打视频的，这导致我的视窗中的宝哥总是模糊的一片，音质也是糊成一片，好像不仅他的网络不行，麦克风的质量也不行。宝哥总是用一个像是购买手机附赠的白色塑料耳机跟我连麦，得用手把麦克风的部分举到靠近嘴的位置才能让我听见，他的手指摩擦麦克风的声音让我的耳膜哐当哐当地响。
我和宝哥的交流就是在这样的混乱中进行的，我有时候听不清他说的话，视频也卡，画质在360p和480p之间浮动，实际上，我很多时候都在半猜半听，导致很难充分理解宝哥，所以我的话只能算作对尼日利亚的一个微小的切面，可能会有不全面乃至误解的地方。
我说这段话不是想要进行免责声明，好吧，实际上有点这个意思。但我更想传达给你们的是我在和宝哥交流中的那种感觉，那种陌生与手足无措，这是贯穿我和宝哥交流全程的感觉： 宝哥是一个远在万里之外的尼日利亚人，他没有足够稳定的网络，对于设备也完全不挑剔。
宝哥告诉我，尼日利亚的普通人能上互联网是最近四五年的事，在此之前因为政府的管控，禁止了推特、脸书等西方社交媒体，所以网络放开、大众接触游戏也是这几年的事。
对于玩家来说，大部分玩家是手游用户，玩的游戏以」吃鸡「为主。我不太确定宝哥所说的「吃鸡」是哪个版本的手机游戏，但他说中国腾讯的游戏在当地很流行（另一个大热门是【使命召唤手游】）。而至于游戏开发者，因为互联网在尼日利亚的昂贵和稀缺属性，人们接触Unity等游戏引擎也不过短短几年，市面上没有本国的游戏公司（有一些做类开心消消乐小游戏的），只有零星的」游戏开发爱好者「，宝哥的团队就是由几个这样的开发爱好者集结成的。
换句话说，尼日利亚几乎没有游戏行业。
「尼日利亚的玩家是什么样的?」这个问题其实是上述内容的延申，只不过我想要了解更多。
除了手游玩家外，尼日利亚最受欢迎的游戏设备是索尼的PS系列主 机 。市面上装机量较高的是PS4，其实更多的是老一点的PS3主机，最稀缺的是新款PS5，这款主机稀有的原因是售价高昂，宝哥告诉我，PS5在当地的售价大约是400美刀，换算成当地货币就是近60万奈拉，相当于市中心一套出租公寓两个月的租金。
当地购物网站上的PS5商品
在尼日利亚，很少有玩家愿意支付两个月的房租来买一台游戏机，这让PS5成了当地的稀罕物。宝哥今年28岁，差不多过了那个为游戏机设备而痴狂的年纪，他说到PS5在当地夸张的价格时露出了夸张的表情，却在对我的叙述中缺乏细节，因为宝哥告诉我他已经几乎不玩游戏了。
我问宝哥小时候的游戏经历，在他十多岁的时候，周围的人是否拥有游戏机？当时的游戏环境是怎样的？
宝哥听到我的问题后，双眼闪闪发光，然后他欢快地向我讲述了7岁那年妈妈是怎样带回家一台PS1，之后少年时代的他又有多么的快乐，那阵狂喜是如何袭击了他，令他的全身从脚尖到头皮都兴奋得发麻。
宝哥说，还是个孩子的他拥有了世界上最稀罕的东西——一台来自日本索尼，产自10年前的游戏主机—— 社区内大约5000个小孩子中，才会有一个幸运儿能拿到这台设备。 自那天起，7岁的小宝哥成了学校乃至方圆几十里内的小霸王，因为所有年纪差不多的孩子都想要玩上一会儿游戏机，所以机器的所有者小宝哥无论走到哪里，都可以享受帝王般的待遇：所有人都想和他成为朋友，并想尽办法令他开心，比如在足球场上，球技一般的小宝哥居然发现自己成了全场最抢手的队员，所有队伍的队长都争着要他加入，想尽办法让他进球，让他获得胜利。
在尼日利亚，一台游戏主机就是有这样的威力。
和宝哥交流的过程中，我发现了自己对尼日利亚一无所知，为了达成对宝哥的理解，我意识到了解尼日利亚这个国家是必须的。 我想许多读者也跟我一样对这个国家并不了解，所以我想简单说一说。
尼日利亚是非洲的第一大经济体，指它的GDP总量是非洲国家中最高的；尼日利亚是一个人口大国，国土面积大约只有中国的10分之一，却有超过2亿人，庞大的人口基数带来了贫穷，然后就跟所有贫穷的国家一样，尼日利亚的财富分配十分不平均，出现了少量的富豪和大量口袋叮当响的穷人。
我在视频网站上搜索「尼日利亚 」 ，找到了许多中国博主的旅游视频。这些博主拍摄去尼日利亚旅途，需要鼓起很大的勇气，因为在视频的封面上，很多人都加上了「危险 」「 不敢去 」 的大字样。「穷山恶水出刁民」，很多人对尼日利亚的印象是官僚腐败严重，到处收取贿赂，民众中有许多专挑外国人下手的流氓。
B站搜索「尼日利亚」后的结果
我在一个视频中，看到了尼日利亚最恶劣的贫民窟的样貌，它搭建在一片垃圾场之上，巨大的垃圾山重重叠叠，散发出冲天的臭气，然而险恶的生活条件不仅没有令人望而却步，反倒有许多走投无路的穷人十分愿意，甚至付钱居住在这里，就在垃圾山上的简陋棚屋里，依靠收集废弃的塑料瓶、过期的被人遗弃的番茄酱为生。
尼日利亚的贫穷令我瞠目，我不怀疑那部分富人的生活水平，但是建立在如此大量且显著的贫穷之上的，会是一个什么样的社会模式。我就连熟悉的游戏行业，在这片陌生的土地上也难以想象。
西方媒体报道这片贫民窟时的摄影照片
而宝哥，就是这个国家中土生土长的游戏制作人。
宝哥自称曾经家境比较富裕，但现在只能算是「中等水平」 。他的父亲曾是土木商人，生母则是另一个领域的商人，一夫多妻在尼日利亚比较常见，宝哥的父亲迎娶生母时比她年纪要大上差不多两轮，当这对妻子产下一子时，他已经步入老年。
宝哥小时候的生活可谓没有忧愁，物质条件丰厚的家庭甚至为他买了当地少见的游戏机。可是当宝哥攻读大学时，忧愁找上了这家人，70多岁的父亲罹患疾病，轰然倒塌，卧病在床，家中失去了经济顶梁柱。 宝哥必须成为新的家庭支柱，出于这个考虑选择了辍学，然后在市场上寻找一份补贴家用的工作。
就在这时，制作游戏的点子和童年的美好回忆闯进了他的脑海，使他决定投身游戏行业。宝哥小时候对游戏制作人的想象是「那些白人，很酷的人才能做游戏」，然而这天一股勇气让他开始动手去做，让梦想照进现实。
宝哥借助在刚开放不久的网络，在网络上自学Unity引擎。 他的学习是从油管开始的，通过观看免费视频进行学习。尼日利亚的官方语言是英文，宝哥利用这门国际语言和国际互联网，将自己的学习游戏的视野投向了世界。
宝哥后来就顺理成章地进入了游戏行业，不过他所进入的不是尼日利亚的游戏行业，本国没有游戏行业，他是利用互联网加入欧洲或美国的项目，先主要是一些小型的项目，承当关卡设计（Level Design），后来加入了【逃离塔科夫】的项目中，所做的工作也是原来关卡设计的延伸。
宝哥几乎就是尼日利亚本国游戏行业的代名词，他曾告诉我本地的游戏制作人只有零星几个，也不清楚具体的人数或规模，他只会和几个人通过线上手段偶尔联系。宝哥凭借着一腔热血，选择了喜爱的行业，支付了自己的账单，也支付了家人的账单 （他参与发达国家游戏项目后，一周收入相当于本地银行职员两个月的工资） ，还在当地做出了开创性的改变——他就要有自己的游戏工作室了。
宝哥在同好的支持下，创立了自己的公司，就是先前提到的「渡鸦幻境」。他投入了自己的所有积蓄，还有同伴的许多资助，比如一个热爱游戏的有钱人向他提供了一套昂贵的动态捕捉设备，具体价格令人瞠目。他一边继续兼职的工作，一边丰满自己的梦想。 宝哥的游戏有取巧的成分，就像几乎原封不动地借鉴了【神秘海域】，另一个项目又几乎原封不动地借鉴了【怪物猎人】。
甚至就叫「怪物猎人」（Monster Hunter）
宝哥的游戏中却也有真诚的部分，他告诉我【冒险者：移动版】是货真价实的非洲故事，是由非洲人完成的非洲叙事——这难道不令人激动吗？宝哥以十分激动的语气跟我说，他还想要为这款游戏制作DLC，那将是一个新篇章，主角要解救被贩卖的非洲奴隶，在解救之旅中寻找失落秘宝。 奴隶制对非洲人民的影响，此刻以一种迂回的方式反映在了游戏工业当中，从宝哥口中脱口而出。 这令我感到一种陌生的惊奇。
我在和宝哥交流的最后，询问了他对中国游戏的印象——我好奇尼日利亚的游戏生态，而当地人对我们是否有类似的好奇呢？ 不知道宝哥是真诚的还是出于客套，他说对中国的游戏行业十分感兴趣，然后又很快聊起了【黑神话： 悟空】和【原神】。
宝哥告诉我，他想成为尼日利亚的「黑神话」和「原神」，因为「渡鸦幻境」工作室就是尼日利亚最好的游戏工作室。 宝哥比划双手，露出微笑，嘴巴也滔滔不绝：要不是缺乏资金，他的游戏不会做超过一年；要是有资金，他两年以内就可以做出超越「吃鸡」，超越「原神」的作品。
宝哥展现出了充分的自信——甚至有点显得过分自信了。我的意思是，宝哥拿来对标的游戏是中国手游领域内顶尖的游戏，只要玩过它们和宝哥的游戏，就可以感受到这之间天上地下的差距，要在两年内追上这个差距怎么看都是无法实现的目标。
游戏内的画面质量大概是这样
我向宝哥投去怀疑的目光，他却乐呵呵地，像是胸有成竹似的，对我疑虑重重的眼神不仅没有丝毫闪躲，还回报以未来可期的目光。我有点摸不着头脑，不知道宝哥是真诚地认为自己将要抵达那个目标，非洲人民似乎天生地有一种乐天主义，还是因为想给我留下更深刻的印象，以便后续为他的工作室带来更多宣传机会。
谁知道呢？这是一个无解的问题了，我没办法观照宝哥的内心，我没办法在简短的交流中熟悉尼日利亚的说话习惯，再摸清楚背后的真实想法。不过说实话，我挺喜欢宝哥的，因为他似乎对我没有隐瞒，唯一没跟我说的是项目的收入，我其实问这个问题也有点不礼貌，但是我是在好奇【冒险者：移动版】这样的游戏是否能支付宝哥家的账单。宝哥尴尬地笑了笑说，这个不太好回答，当时网络不好，我以为我听漏了，又问了一次，宝哥更腼腆地笑了。看来他没有赚到钱，等我明白他的意思后，我们一起埋头笑了。
宝哥的另一个项目【超越诸神黄昏】（Beyond Ragnarok）
宝哥说，虽然【冒险者：移动版】的成绩目前不尽人意，但他还是想继续做下去。 接下来的【超越诸神黄昏】是一款史诗级的RPG游戏，代表了「渡鸦幻境」工作室近几年的全部心血。宝哥还说，因为还要兼职补贴开销，他现在已经没有时间玩游戏了，每天的生活就是起床、吃饭、睡觉和制作游戏，要玩最多只玩15分钟。宝哥最后说，在偶尔想要放空的时候，会玩玩【GTA5】，主线故事已经打通了，3个主角中他没有偏好同是黑人的弗兰克林，反而最喜欢崔佛（这在他们当地很小众），他认为崔佛不是疯癫，而是具有性格和独特的原则，他欣赏崔佛的性格和原则，他把他称为「混乱大师」（Master of chaos）。
宝哥在通关游戏后的闲暇时光，还是会靠上沙发，操控角色走上大街。他走向银行，掏出一把机关枪，对准勤勤恳恳的职员，他开始用机关枪扫射，扫得他们惨叫连连，扫得他们鲜血四溅，然后提上一袋美金就跑。之后就这样在警察的追捕和枪林弹雨中度过15分钟， 那就是他最喜爱的放松方式 。
电子游戏是一个需要完善的产业链，多年的人才和技术积累，才能做出顶级产品的技术密集型产业。对于大部分尚且未能完全解决饥饿问题的非洲国家来说，要追赶世界先进的水平，确实是一件困难重重的事。
但谁又不想以电子游戏为载体，去讲述自己民族文化的故事呢？
多数人在听到宝哥的梦想时，都难免不产生怀疑，甚至是嘲笑。
虽然我 也 很难相信宝哥和他的 渡鸦幻境工作室，能在短短两年内就做出震惊世界的游戏。
但正是说出来会被嘲笑的梦想，才有实现的价值。
尼日利亚有一句谚语「无论月亮消失多久，总有一天它会再次发光」。80年代，CDPR的创始人Marcin还在靠卖盗版游戏赚钱，而如今波兰蠢驴已经是全世界最有名的游戏公司之一。
对于 非洲 大陆的游戏行业来说，也许 黑暗 还有 很长很长，但只要还有非洲游戏人坚持走下去，就一定能看到光。
✦
本文作者
✦
最后，由于公众号最近改版，
将我们设置为☆星标，
就可以及时在时间线上看到我们的文章´∀`)
感谢大家的支持！
点击下方卡片去设置星标吧！
推荐阅读
