哭啊，喊啊，叫你妈妈带你去买玩具吧
我国知名的哲学家、表演艺术家、销售精英、乡村心理咨询师、奥运火炬手，曾经用一句话为时代下过定义：
距离赵本山老爷子说出这句话已经经过了19年，但这个世界却越来越好像越来越疯狂了。打开社交网络，每天都能看到各式各样的人在发癫：
普通的打工人在发癫，游戏的运营在发癫，直播带货的主播在发癫。大家挥洒着疯狂而不讲逻辑的文字，用着癫狂而图文不符的表情包，做着躁狂而无惧社死的夸张动作，释放着狂野而让人不知所措的情感。我们好像进入了一个大发癫时代，好像正常人才是这个时代里不正常的那个人。
而就跟在陆家嘴上班要喝SOE单品精选豆的espresso，来五道口出差要一口闷掉豆汁然后举起大拇指说「真地道」一样。作为新时代的集体身份认同，「发癫人」们需要总是一些特色的时尚单品，来证明自己的特殊而与众不同的身份。
这个东西可以是来自宛平南路600号的文创周边：
可以是抱着就可以公然咿呀怪叫的chiikawa玩偶：
可以是穿上就代表自己精神状态不稳定的地雷系服装：
还有已经公测了六年，却在今年突然重新火爆的【第五人格】。
天生发癫圣体？
如果你从来没有玩过【第五人格】，或者是很久以前的出坑玩家，那么打开视频网站，搜索【第五人格】，你会进入一个和先前完全不同的新世界——
这是【第五人格】的主播：
这是【第五人格】的职业战队：
这是【第五人格】的二创：
这是【第五人格】的官方：
离奇的音乐，完全不搭嘎的文字，一些莫名的尖叫和怪叫，再搭上「有GIN步」「空巴哇」一类圈外人看不懂，圈内人解释不清，但是一听就会发笑的抽象梗，就组成了你在互联网上能看到的，【第五人格】玩家的样子。
但和其他游戏玩家不同的是，【第五人格】的玩家并不仅不会介意被说「疯」，相反，他们这种抽象的精神状态，当成了一种群体的标签与自我认同。
和发疯二创一同兴起的，是游戏的商业成绩。从2023年底开始，【第五人格】就开始成为畅销榜前十的常客，更是一度随着周年活动，杀到了第五名。这对于一个已经运营超过六年的游戏而言，是一个罕见的好成绩。
cr.确然不群
可是，是什么让【第五人格】的玩家们陷入如此大规模的集体癫狂的呢？
说到底，还是这个游戏本身，天生就是「发癫游戏圣体」
从玩法上来说，作为一款1对多的非对称对抗游戏，无论是玩人类还是监管，都容易陷入极高的心理压力之中：
如果是玩的是监管方，就需要时刻应对找人找不着，地图四处在开花的窘境，那股压力，就好比周日的晚上11点发现还有四科作业没写的自己：
但是一旦对局顺利，监管者强大的能力又能让自己化身手拿电蚊拍的灭绝师太，体会几巴掌就能把所有与自己作对的人清除殆尽的爽感。
而与其对局的人类则正好相反，像阴沟里的老鼠一样躲藏，逃跑，在极短的时间里思考路径和预判行动路径，是实打实的恐怖游戏。
偏偏在这六年间的更新里，【第五人格】的容错率更低，节奏更快，给玩家的心理压力也越来越大，在终于到达临界值后，他们开始一边逃跑，一边尖叫，一边胡言乱语，尽情地释放着自己的情绪。最后，他们发现：
好爽啊！
随着尖叫被释放出来的，除了游戏里的紧张和压力，还有对现实的不满：甲方的需求，家长的唠叨，老师的说教，无趣但看不到尽头的日常，还有残酷但无法抽离的现实。
除此之外，游戏的美术以及世界观也完美契合了发疯民的好球区：「黑暗童话」的设定给游戏带来了「日常中的不正常」的不协感与怪异感，而角色们宛如木偶般扭曲而干瘦的身材，则让人有一种令人莫名不适的失控感与病娇感，让每一个自认为精神不安定的玩家都忍不住说：
6年前的【第五人格】开发团队，可能并没有想到「发疯」居然会走出小众亚文化，跻身成为主流互联网的通用话语。但他们无意中扇动的那一下翅膀，就这样在多年之后，变成一股飓风，席卷着【第五人格】走向高位。
「躲在夜里笑着黑……」
可是，世间游戏千千万，为什么偏偏只有【第五人格】可以承载起，装下所有发疯玩家的重任，难道其他游戏不可以吗？
那么，给你3秒钟的时间，在手游市场里找到一款和【第五人格】类似，品质合格，玩家社区成熟的非对称对抗游戏。
3，2，1。
还真的没有。
说起来也还挺没有道理的，一般情况下，在【黎明杀机】将「非对称竞技游戏」这一玩法带火以后，国内外应该有无数大小厂商一拥而上，推出一堆玩法相似的游戏，在这个类型上大卷特卷才对。
同样主打非对称竞技游戏的游戏，还有网易自己的【猫和老鼠】手游
但是六年过去了，【第五人格】却始终碰不到一个像样的竞争者。
更可怕的是，在没有对手的赛道上，【第五人格】依然在狂奔。
【第五人格】的运营团队非常早就嗅到了发癫文学吹来的东风，并围绕着「发疯」积极做了许多改变：
在游戏内，【第五人格】开始更积极地拓展自己的世界观，无论是新推出的角色，还是精心制作的动画，都在努力地像玩家们喜欢的，病态、扭曲、癫狂而带有一丝造梗余地的形象靠拢：
而在联动活动上，相比网易自家其他游戏那些总能让你眼前一黑的离谱联动，【第五人格】选择的联动对象总能达到一种微妙的平衡：一边让你感叹「这也能联」，一边又让你感觉「好像又很合理」。让玩家在「好怪」和「再看一眼」之间反复横跳。
比如和看似童真可爱，但总被放进各种发癫的表情包里的三丽鸥：
还有以「毁童年」「黑暗童话」的美术风格闻名，在恐怖游戏圈有着超凡影响力的【小小梦魇】：
而在游戏外的运营就做得更多了。除了官号整活以外，在「全民发癫」时代到来后不久，【第五人格】也在短视频平台启动了激励计划，鼓励玩家制作更多和「发癫」相关的二创：
但是，全面拥抱抽象和疯狂，带来的并非全是好处。
因为在释放天性的背后，有时是毫不顾及他人的无礼、低素质的发泄和冲突。
在「发癫玩家」大批涌入【第五人格】之后，原本正常想赢的玩家体验显著变差了。
毕竟一个发疯的人是不需要考虑他人的感受和社交礼仪的。
而偏偏【第五人格】又是一个需要团队协作，甚至需要个人牺牲才能赢下来的游戏。那些一心求胜的玩家，也在看到「发癫玩家」们不听沟通，满场乱窜，抢掉关键躲藏点，最后导致输掉对局后开始渐渐红温。
到最后，【第五人格】甚至诞生了「互演互骂」局——几个本应一起合作的玩家，因为看对方不爽，选择一边互相坑害，一边互相辱骂。
毕竟对一些玩家来说，享受游戏并不是自己的全部，发泄在现实中的不满与压抑，有时才是真正的目的。
在一些互演互骂局里，我们甚至能听到充满童稚的声音，熟练的用令人胆寒的恶毒话语辱骂对方。也能看到一些著名的主播，在直播中与玩家，甚至其他主播直接开麦对喷，掀起一轮轮的粉丝大战……
大抵，疯狂就是这么一个会传染的疫症，会慢慢传播，侵染每一个原本正常的人，直到世间的每一个人都变成疯子。
「他就站在顶楼上……」
于是，在第七天。大家一起在【第五人格】里发癫，失控，尖叫，肆意逃亡。
在游戏结束之后，上划关闭应用。锁屏，与漆黑的手机屏幕中，反射出来的那副脸庞对视。
然后，拾起支离破碎的自己，重新面向这个假装正常又有点疯狂的世界，再次开始与生活，工作，学习对线。
这可能就是【第五人格】想为玩家提供的最大意义：
如果我无力为你改变整个时代，那就让我为你搭好为之起舞的，最盛大，最癫狂的舞台。
✦
本文作者
✦
最后，由于公众号最近改版，
将我们设置为☆星标，
就可以及时在时间线上看到我们的文章´∀`)
感谢大家的支持！
点击下方卡片去设置星标吧！
推荐阅读
