（这是一篇特别的游戏安利，篇幅较长，和我们以往的文章略有不同，请酌情阅读。）
开始阅读前，请记住一件事：
这是一篇游戏安利，所以，我写作这篇文章的目的，只是为了安利【时空幻境】（Braid）这款游戏。
好了，说清楚了这点，那我就先讲一个故事：
【时空幻境】是一款2008年的游戏，我是在2020年的暑假第一次玩的。我已经不记得为什么玩了，估计是受朋友安利，或是在网上看见了推荐。我打包下载了几款游戏，全部拷贝进硬盘中，那段时间，我过着重复又快乐的生活，我搬到了新的城市，背着一个登山双肩包，里面装着这块硬盘和一个我新买的Xbox 360手柄（虽然有些落后，但价格便宜），每天乘坐9点25分的地铁，去城南的一家电视台上班。
我当时在念大二，这份电视台的工作是我的首个实习，但对我来说这是小菜一碟，每天要做的事几乎是千篇一律的机械化工作，无外乎是为活动写推送，再发布到电视台的网站上。我很快上手了，经过一阵小心翼翼的打工新手期后，我开始得心应手了，于是胆子也大了起来。我只用花上一个半小时，就能像模像样地完成工作。剩下来的时间，我全用来玩游戏，我拿出背包里的硬盘和手柄，接上电脑，光明正大地玩着，像是在炫耀自己超前完成工作的事实。我玩一会儿，就偷瞄一眼隔壁的工位。
那一个多月、快两个月的时间成了我大学生活中最快乐的一段时光，我和两个同学一起来这家电视台实习，我对其中一个女生抱有好感。我们摆出一幅老实打工的态度，坐在工位上不苟言笑，像几个战战兢兢的职场小透明，下班后就露出本性，去大街小巷里的网红餐馆吃饭、拍照，嬉笑打闹直至深夜，我们的友谊在松松垮垮的打工生活中逐渐加深。我最难忘的是去赵雷驻唱过【成都】的那家酒吧，店门口立着一副吉他形状的招牌，镶满了霓虹色的装饰灯，十分漂亮。我们去过两次，头一次的时候，那个女生想点菜单上的一款鸡尾酒饮料，却被告知原料用光了。隔了几天，我们又去了第二次，结果店员又说还没来得及进货，我气得大吼大闹，要他叫老板来和我对峙，同学劝说我才作罢，结果那天我们又无功而返，这成为了一个遗憾。
那个暑假对我来说还有更大的遗憾。那段时间，我10点钟准时坐到工位上，急匆匆地弄完当天的工作，然后就迎来了焦躁不安的等待。我盼望时钟的指针走向5点30分，那是下班的时间，之后就是我和她一起乘地铁的时间，我的视线时不时飘向钟表，有时候还会飘得更远一点，瞥见柔顺的长发。我感到如坐针毡，内心的急躁使我浑身发热。结果是，我还没等到下班，后背上就已经大汗淋漓了。我不得不想办法缓解焦虑，我的方法是玩游戏，硬盘中的几款游戏中最让我投入的就是【时空幻境】。
我小时候常听母亲讲过睡前故事，以童话故事居多，而所有童话中最吸引我的是公主和王子的故事。【时空幻境】给我的感受和英雄救美差不多，我操控主角蒂姆，去拯救（迎娶）公主，这真是一个贯穿古今、横贯中西的普世主题，说实话，我觉得自己在现实中也在做同样的事，每当我打开游戏，我就感到了现实和虚拟世界的重合，这使得我的兴奋加倍了。
我日复一日地操控蒂姆通过一个又一个关卡，我逐渐发现【时空幻境】中关卡的奇特，并醉心其中，我越玩越觉得自己聪慧，越觉得自己的品味不一般。还令我沾沾自喜的一点是，我认为我正在进行一种机智的偷窃，不仅是在现实生活中摸了鱼，偷走了忙碌的工作时间，我还利用偷来的时间去体验了一项艺术品——【时空幻境】——代表了游戏作品中最高尚的设计和智慧的结晶。
当时我陷入了疯狂的自我陶醉，我觉得自己就像蝙蝠侠，明面上我在工位上勤勤恳恳，暗地里我却游走在现实规则的灰色地带，我投机取巧，把节省的时间拿去体验了至高的杰作。这为我下班后提供了话题，也是向女生炫耀的资本。我吹嘘自己的高效和机智，说我看似是在出卖汗水，事实上却是在体验间谍般的双重人生，「我几乎是个超级英雄，只有你知道我的秘密身份」。
我对自我迷恋的程度随着工作时长的增加而水涨船高，然后在8月的一个下午达到了顶点。那天下午，我乘坐高铁返校，我想在暑假行将结束的时间点做些什么，于是在3个小时的路途上我只做了一件事，我趴在座椅前的小桌板上反复编辑一条微信消息。这是一个表白心迹的信息，象征了我全部的热情，所以我翻来覆去地修改，每个词语和标点都经过了严格的打磨，最终，我向那个女孩发送了一封冗长的电子情书，通过微信的聊天框送达到了她的手机上，她手机估计被绿色的对话气泡占满了，要下划两三个屏幕才能看完。
我无力回忆当时我写了什么，就在我阅读了她的回复的那一刻，我对这段回忆最美好的地方也就到头了。
这是我在返程路上拍摄的代表了我心境的照片
你可能好奇，我既然要安利一款游戏，那么为什么要说一大通和游戏无关的故事。
「我期待一篇游戏介绍！而不是惨兮兮的青少年恋爱故事！」我感觉有人会这样呐喊。
「诺兰呢！标题里不是说有诺兰吗！你个骗子！」应该也有人会这样喊。
这个……我会告诉你为什么的。让我们先把故事进行下去，不过为了让这篇文章更符合游戏推荐的期待，我要开始讲游戏的设定了：
【时空幻境】是一款讲述了恋爱故事的解谜游戏，游戏的主题和我当时的心境相合，在我看来就像花朵和嫩叶一样般配。游戏中，主角蒂姆是一个穿整齐西服、打着红色小领结的男人，游戏开始时，蒂姆被告知犯了错误，本来和他相好的公主离开了他。玩家不知道蒂姆做错了什么，但要帮助他弥补过错，追回公主的心；对我来说，我犯了和蒂姆做了完全相同的错误。
我会向所有人推荐这款游戏，不是因为我的个人经历，而是这款作品在游戏历史上的独特地位。我还没毕业就去当了游戏编辑，我在几年的工作中采访过数十个游戏开发者，大约有一半的人是半途起家、热血沸腾的理想主义者。用一个更专业的称呼来称呼他们，那就是「独立游戏制作人」。
有趣的是，在我采访过的这些独立游戏制作人中，又有一多半人共享了一个相同的经验——他们都看过一部叫做【独立游戏大电影】的纪录片，并被这个影片深深打动。 根据这部纪录片的介绍，它共包含三条叙事线，讲述了包括【时空幻境】在内的三部独立游戏艰难且传奇的开发过程。
影片中提及的另外两款游戏是【超级食肉男孩】 （Super Meat Boy） 和【FEZ】，也是十分优秀的独立游戏，可是我认为【时空幻境】在很多维度上都超过了它们。如果把独立游戏领域比做一片汪洋大海，那么【时空幻境】可以视作是海底中最为闪亮的那颗明珠。
正是因为【时空幻境】的杰出和影响力， 今年5月，制作人乔纳森·布洛决定发售重制版，新增了游戏的初期关卡，并收录了长达15小时的关于幕后开发的导演音轨 ，这让今天成为了了解和体验这款游戏的最佳时机。这也是我写下了这篇文章的原因。
好了，干瘪的游戏介绍就先到这儿，让我们继续恋爱故事。
表白失败后，我回学校后过了不到两个月，「出师未捷身先死」的恋爱经历就被我抛诸脑后了，于此同时，令人激动的新消息来了，诺兰的商业大片【信条】上映了。我和死党去看了这部以「史上最烧脑」著名的电影。
果不其然，当我和死党一头雾水地走出影厅时，我们完全看得云里雾里。即便如此，我也感受到了这部电影和【时空幻境】的雷同，我对死党说：
「妈的，这跟我几天前通关的游戏简直一毛一样啊。」
死党是诺兰的忠实粉丝，虽然头一遍没看懂影片，但仍对导演满怀敬意，一听我的话，自然怒不可遏，拉着我硬要我解释清楚。
于是，我详细地向他列举了影片和游戏的相似之处，我提出了三点质疑：
第一，影片中的时间钳型战术，和游戏中的时间倒流机制存在多处相似，比如，均出现了时间正向流动，而人物倒流的设计，这让两条时间线上的主角可以互相配合；
第二，影片中「前往过去时间线收集算法」的概念和游戏中「在过去时间线收集拼图」的玩法类似；
第三，影片结尾，将时间科技和原子弹类比，又将其创作者的奥本海默类比，这个隐喻和游戏不约而同。
死党听我说完后，一开始瞠目结舌，然后又瞬间清醒了过来。他指责我放大了巧合因素，其实两款作品没那么相像，到底像不像，要等他玩过游戏后才能评判。我嘴上骂骂咧咧，无意与他计较，心想这小子说得比唱得好听，实际上是肯定不会去玩游戏的；另一方面，我的心此刻已经飘走了，我心里想的全是蒂姆和公主的故事，以及我自己的故事。
就在这时，我还怅然若失的时候，我口袋里的手机嗡嗡地响了，有人给我发来了消息。
「你看【信条】了吗？这个电影跟你说过的游戏好像诶。」
2020年9月3日，这是我表白无果后，女生第一次再找我说话。我记得当时，被我封锁的记忆疯狂涌现，我想起了那天下午，我阅读完回复后心如死灰，之后我匍匐在高铁的靠椅上，脸挨着小桌板度过了余下的旅程。后来我和女孩断了联系，这不是我理想中的处理方式，至少该和她保持友谊，但我没有勇气继续面对一个拒绝了我的女生，而这天——就是【信条】上映的这天，我们同时观看了这部电影，而影片将我向她讲述【时空幻境】的经历联系了起来，进而将我们再次相连。或许，她还对我有所好感，或许，我还没有完全失败。
我盯着手机屏幕，双手不住颤抖，我觉得我的心脏砰砰得快要跳出来了。天哪！她想起了我！主动找我聊天了！！
我陷入了一阵狂喜，我高兴得大手一拍，好像击中了什么，身旁的死党发出了杀猪般的嚎叫。我还没等他骂人，就兴奋地摇晃他的肩膀，我把他摇得晕头转向，他的脑袋和脖子就像是弹来弹去的手柄操纵杆，我说：
「她肯定对我有意思，还有戏！」
回到宿舍后，我与死党进行了深入分析，并再次确认了那个女生对我有好感的事实——否则，她为什么会找我聊天呢？
然后，我们回顾了上次的表白。说实话，其实并没有那么糟糕。只要忽略没有善终的结果，以及我回学校后连续几天蜷缩在床上哀嚎的情况……如果只从今天的角度看问题，不考虑这些消极的方面，我或许还有一线生机，甚至可以说，我有很大的胜算。
我们一致认为，上次表白几乎失败的主要原因是半途而废。我的死党启发我说：
「女生往往害羞内向，你不应该抱着一锤定音的想法，而应该持之以恒，如春风化雨般滋润她的心田。」
我认为死党说得很有道理，我就是放弃得太快。我想起了【时空幻境】中的蒂姆——此前的诸多巧合使我已经把这部游戏视作恋爱圣经。蒂姆是如何追求公主的？靠的就是不懈的努力。
于是，我决定也展开不懈的追求，我开始无休止地向女生发送消息，我经常主动找话题，常常是没话找话，她有时候不回我，但有时候会有一搭没一搭地和我聊天。得到回应后，我士气大振，开始问候她早安和晚安。据我死党说，情侣之间都这样做，你这样提前做了，后面会怎样发展，就不必多说了。
他把这招叫做「水到渠成」。
国庆节快到了，死党又开导我说，要过节日了，你应该做点什么？我一头雾水，茫然地望着他。死党说，笨啊，情侣在过节前都会发红包，男生应该给女生发红包，并祝福节日快乐，你既然都问候早晚安了，就应该一不做二不休，把红包也发过去。
我说：「所以，我应该在微信上发一个199元的红包，象征‘要长久’，并祝她节日快乐吗？」我的死党赞许地点了点头。
女孩收到红包后，反应微弱，甚至超时退回了红包。我想不该这样呀，问候过了，红包发过了，还该干什么呢？我和死党商量，前面的举动都是小打小闹，还缺了关键一步。我要搞一个大阵仗，弄得人尽皆知，这样女生就不得不公开接受我，比如，我该去女生宿舍的楼下，站在她的门前，用歌声来表示我的爱意，就像偶像电影里的场景一样。
「对，就是这样！」我激动地拍打桌子，把在房间另一头打游戏的舍友给惊得跳了起来。
死党连连点头，也同意我的看法，他让我给这招起一个名字。
我想了想说，这招应该叫做「临门一脚」。死党听过后啧啧称奇，说你小子居然也有开窍的一天。
于是，我就满心欢喜地去女生宿舍实施我的「临门一脚」了。
那天傍晚，我穿着一套无比庄重的小西服，抱着民谣吉他坐在宿舍楼下。晚风吹开了我的头发，我觉得自己和电影明星一样潇洒。我等待的过程中，围观来了几个好奇的群众，他们窸窸窣窣地窃笑，我毫不在意朝他们招了招手，然后我看见了钟情的女生朝我走来的身影。
不过女生看见我后，好像先站住了脚，犹豫一阵后，开始躲闪我的视线，加速朝宿舍楼上走去。我没有预料到女生会逃开，于是就急冲冲地追了上去。我不断地在身后叫她的名字，而她只是埋头继续向宿舍走去。我没有办法，我一大步向前，伸手拉住了女孩的右手，我嬉皮笑脸地说：
「哎呀，别害羞呀，请让我为你唱一支情歌吧。」
女生飞速地把手抽了回去，像一只小兔子躲避扑向它的野兽。趁我的手还停在空中，还没有来得及拂动琴弦，她就转身逃上楼了。我听见周围的窃窃私语多了起来，其中还夹杂了嘲讽的偷笑，我开始害羞了，我感到全身所有的血液似乎都跑到了脸上，我的脸羞得像猴子屁股一样通红。我扯下了夸张的小西服，夹在怀里，另一只手抱起吉他，逃命似的跑回了男生宿舍。
逃跑的路上，我意识到我好像搞砸了，那个女生肯定讨厌我了。奇怪的是，我这时候又想起了蒂姆，我想起了游戏故事的结局，也是游戏故事的开始，我想起了公主为什么要像逃离一个怪物那样离开蒂姆。
我想起来了，是公主选择离开了蒂姆，一切都是蒂姆的过错。
这毕竟是一篇安利，故事快讲完了，我也该再次说回【时空幻境】，以及我为什么要这样写这篇文章。
两周前，【时空幻境】发售了周年纪念版，宣告这个游戏历史上独树一帜的作品登陆了包括移动平台在内（需要网飞会员服务）的所有平台。我向主编提出想要为这款游戏写点东西，因为这会是十年以来介绍这款游戏的最好时机。
【时空幻境】值得我大书特书，这部作品堪称传奇，我在2020年玩的时候就被深深震撼，一连几天沉迷在光怪陆离的奇幻世界当中。通关后，我开始追寻制作人乔纳森的脚步，不仅去玩了他投入全部精力和金钱的后续作品【见证者】（The Witness），还去玩了很多优秀的独立游戏，可以这样说，我一直都在寻找能带来类似【时空幻境】体验的优秀作品，然而直到今天，它依然像一颗不可撼动的大树，在我的心中牢牢扎根，成为我眼中游戏能表达的最高境界。
我无比希望自己能让游戏中的蒂姆那样改变时间，这样我就能重新体验这款游戏，为游戏中的反转吃惊然后感到欣喜。那个反转是我最难忘的体验，如果你玩到游戏的结尾，又幸运地没被剧透，那你肯定会大为震惊。我后来玩过很多游戏，不觉得有后来者超越了它，所以我做出了一个决定： 我绝不能剧透那个关键点。
我陷入了深思，我构思该怎样推荐一款游戏又不涉及剧透，而这款游戏中精妙的反转可以说是它的精髓呢？我绞尽脑汁，计划去完成这个不可能完成的任务。我思来想去，开始尝试以一个故事性的框架来包装这篇文章。
我意识到了，我追女孩的经历和主角蒂姆的经历几乎一致。既然我做出了和蒂姆类似的行为，后来也招致了和蒂姆类似的结果， 那么能否用我的故事来象征蒂姆的故事，用平行的故事来象征游戏本身的内涵？
也就是说，读者阅读这篇文章的过程将类似阅读一篇恋爱小说的过程，但在完成阅读后，他能模糊地感受到【时空幻境】的主题，因为这两者的主题是非常相似的。我尝试写了几段，我开始认为这个方法可行。
我面临的下一个问题是：我还能为阅读增添更多的含义吗？
我想要在文章中复现玩游戏时，发掘和猜测制作人用意的那种体验 ，这是我认为【时空幻境】最有意思的第二点——尽管已经过去了10多年，玩家对于游戏的讨论依然没有停止。我也想让读者在阅读时感到费解，进而猜测我写作的目的。有了这个设想，我的回忆开始流淌，恋爱的细节从记忆中浮现。
我决定将亲身经历写入文章，为游戏安利套上一层现实主义的外壳，我还决定打破「第四面墙」，直接和读者对话——就像游戏中变换文本的人称，给玩家一种模棱两可的感觉。我设计了在开头告知文章的性质，中途穿插看似无关的故事，结尾和读者对话的行文结构。你现在所在读的，就是我所设计好的最后一部分。
这个恋爱是真还是假，将由读者猜测并定夺。你可能会在阅读中思考，我为什么要写下这篇文章？是真心想推荐游戏吗？还是说我假借安利，实际上是不得不把「意难平」的恋爱史给一吐为快？如果你在阅读中思考过这个问题，那就说明我的写作没有失败，我的目的已经达到了。
最后，我需要确保这篇文章符合新媒体传播的规范。 我挑中了诺兰，这个知名导演，恰好他的两部作品和游戏充满了巧合，我为他打上了「疑似抄袭」的标签，又将矛头指向了小众的游戏圈子，这足以引起玩家和影迷们的注意，同时也可以说服主编，让他相信我的文章拥有在新媒体平台上传播的潜力；我还绘制了生硬的插图，为了不让文章过分单调，并填补故事中配图的空缺。
这就是这篇安利文章的真实面貌了。
现在，我只差两件事，完成后我就可以圆满结束这篇文章。第一件事是，毕竟这是一篇游戏安利，如果你耐心地阅读到了这里，说明我们都欣赏类似的东西，而且你很有可能已经玩过【时空幻境】了，但如果没有，那你就发现了一个尚未探索的美好世界，它真的很棒，我倾情推荐你去尝试。
第二件事，我要告诉你们恋爱故事的结局。
2023年的夏天，【奥本海默】上映了，距离我那次失败的偶像片模仿秀后又过了两年零八个月，在这两年零八个月之间，无论我多么想再找女生聊天，我都鼓不起勇气了。
这是【奥本海默】上映的第二天，我和死党从影厅里走出来，原子弹爆炸的画面又让我想起了【时空幻境】。我将意有所指的目光投向了身旁的死党，他立刻明白了我想说什么。他首先向我道歉，说诺兰可能真的玩过【时空幻境】，虽然无法确定事实的真相，但他要为之前不分青红皂白地否定我道歉。
然后，他又继续向我道歉，说没有帮我好好追到女生。他又说，诶，要不你再试试，又有一个新话题可以聊天了。
我听过后只是暗自苦笑，然后将正在看的手机展示给他。屏幕上是那个女生的朋友圈，置顶消息是她和男朋友甜蜜的合影。他们的照片是在一家气氛很好的高档影院拍摄的，他们去看的电影正是【奥本海默】。
死党跟着我苦笑了一下，满怀同情地拍拍我的肩，陪我向影院外走去。
又是一年后，时间是2024年5月，夏天刚刚抬头，暑假还未开始，可是现在我已经没有暑假了，我成了一名全职工作的游戏编辑，我在浏览新闻网站的时候发现了一则新消息——乔纳森宣布要为【时空幻境】发售周年纪念版，为这个传奇游戏画上一个最终的句号。
我又想起了有关游戏的曾经种种，却再也没有了想找女孩聊天的意思，我倒是很想为这款与我关系颇深的游戏写点什么，为我这4年的青春和夏季画上句号。
现在，我正写下文章的最后两句话，我本来只想写一篇简单的游戏安利，但开始后就停不下来，故事已完全将我主导。此刻我写完了，我的心中充满了后悔和遗憾，我脑海中只剩下一个念头： 蒂姆本可以做得更好，可惜他没有。
✦
本文作者
✦
最后，由于公众号最近改版，
将我们设置为☆星标，
就可以及时在时间线上看到我们的文章´∀`)
感谢大家的支持！
点击下方卡片去设置星标吧！
推荐阅读
