众所周知，毛主席平生最爱的一道菜就是红烧肉。提起这道菜，就不得不讲讲炊事班班长李开文，他为毛主席做了整整11年的饭，二人的感情自是不用多说。
图|人民领袖毛泽东
然而，一向十分喜欢李开文的毛主席，却在1947年罕见对其发了火，最后只说了一句「下不为例」。那么，李开文是怎么来到主席身边的？期间又发生了什么故事？他做了什么让主席如此生气？让我们慢慢讲来。
「红色大厨」李开文
李开文，1897年出生在安徽金寨县一个山村。因家境贫寒，长大些就以放牛、烧窑、种地，做各种苦力活补贴家用。因此，来自社会的剥削压迫、不平等待遇他目睹过，自己也经历过。
他不止一次想过未来的日子怎么过，可说到底自己只是一个普通人，又能有什么作为？
前路迷茫，李开文该何去何从？
不久后，革命思潮席卷全国，李开文所在的小山村也掀起了一股大风，大家纷纷拿起武器反抗，李开文也投入其中。
期间，有关红军的事迹一直萦绕在李开文耳畔，犹如小石子投入平静的湖面，激起了层层波澜。1929年，已经是几个孩子父亲的李开文走出深山，毅然加入红军部队。
干部见他虽然年龄大、文化低，但胜在有双「铁脚板」，就将李开文安排在担架队，后来还当上了班长。可还没有等他高兴一会儿，灾难就毫无征兆降临在李开文头上。
当时，这支部队主要活动在大别山一带，因多次破坏国民党的计划，蒋介石大发雷霆，亲自坐镇，对红军部队发动了大规模「围剿」。
面对敌人猛烈的进攻，我军寡不敌众，不得不进行战略转移。与此同时，接到撤退命令的李开文迅速指挥战士们收拾行李，绝不能留一丁点东西给敌人。
这时，细心的战士发现李开文速度慢了下来，眼睛还有些微红，这是怎么了？原来，那时候李开文刚好经过自家门前，硬生生撇过脸强忍不舍撤退，可脚步却不自觉慢了下来。
「爸爸，爸爸……你要去哪？」一声稚嫩的童声传来，李开文虎躯一震，是大儿子跑过来要抱抱了。李开文赶紧控制好情绪，再也不看儿子一眼，继续赶路。
儿子见状也是满腹委屈，一边追着父亲李开文，一边放声大哭，真叫人无比心疼。此时，李开文也好不到哪去，眼角缓缓流出了眼泪，心情也十分复杂。
他不想再看儿子一眼吗？他不想走前再抱抱儿子吗？他想！可李开文知道自己不是一个人，他身后是整支部队，多停留一秒就多一分危险，他不能这么自私。
儿子的哭声还在继续，李开文只能在心里默念：娃啊，爸爸求你快点回去！别哭了，一会儿嗓子该不舒服了……爸爸对不起你啊！
就在这时，一旁的战友拍了拍他的肩膀，在李开文耳边说道：「小娃娃哭得惨，怕是不舍得你走，要不你回去看一眼吧！这一走啊，不知猴年马月才能回来，至少留个念想也好。」
对此，李开文没有半分犹豫，坚定地表示：「革命不能回头！我也不能回头！」
身为担架队班长，李开文没有机会摸枪，他的任务就是与时间赛跑，将倒下的战士送去进行紧急救治。经过连日以来的负重前行，李开文累得吐血，战士们的脚都磨出了血泡。当时，敌军仍在身后穷追不舍，每每李开文他们刚刚停下，就得马上撤离。
如此一来，许多战士们都吃不消了，心里也生出了退缩的念头。这天，一个老乡偷偷找到李开文，苦着脸说：「班长，你行行好，放我离开吧！我真待不下去了，我想爸妈，想家了！」
站在这名战士的角度想想，他许是这些日子过得太压抑了，李开文轻声安慰道：「我们参加了革命就不能回头，你就不怕回去被人戳脊梁骨吗？现在大别山已经被敌人占领了，你回去也只能送死，倒不如跟着部队闯出一条活路，以后一起解放家乡！」
小战士听完沉默了许久，最后点了点头，不再有回家的想法。
当部队好不容易突破封锁区时，空中突然传来「轰轰轰」的声音，是敌机来了！十几颗炮弹迅速落下，随着一声声巨响，地面升起了阵阵烟柱。
不巧，有一枚炸弹离李开文很近，他被气浪掀翻在地，铺天盖地的黄土全部砸在他身上。下一秒，李开文不省人事，幸存的战士赶紧将他挖出来，大家都以为人已经牺牲了。
就在他们准备把李开文安葬时，一位与他关系较好的战士坚持人没有死，不断在李开文耳边呼喊着。过了一会儿后，李开文慢慢睁开了眼睛，在场所有人都喜极而泣，而那位战士也高呼：「班长没有牺牲！我们的班长还活着！大家赶紧过来救人啊！」
这次意外负伤，使得李开文的听力深受影响，失去了上战场的机会，于他而言是不小的打击。李开文多次找到团长，请求让自己上战场。团长欣慰的同时很是难受，多好的同志啊，怎么就遇到了这种事情。
团长不忍心让李开文去冒险，严词拒绝了他的请求，并把人调到炊事班。出人意料的是，李开文没有自暴自弃，反而认真做着本职工作，又因厨艺高超，被战士们亲切称为「老班长」，从而拉开了李开文与毛主席相遇的篇章。二人这段缘分还要从长征胜利开始说起。
以身犯险，主席大怒
1936年的冬天，周恩来同志召集红军各部队领导在延安开会。会上，周恩来指示：主席身边现在缺人，请你们找些可靠的人过来工作！
就这样，李开文被调到延安工作，担任炊事班班长一职，专门为毛主席、周恩来、徐特立等中央领导做饭。
许多老战友都十分羡慕李开文的运气，开玩笑道：「开文啊，你现在做了毛主席的炊事员，一定非常骄傲吧？」看着众人瞎起哄，李开文使劲摇头，说：「你们可别乱说了，哪有什么骄傲不骄傲的事，我又不是只给主席一个人做饭，那里的领导可多着呢！」
正式上任后，李开文先是查了前段时间的伙食账，这一看可不得了，首长们的伙食消费还不到三分之一，问题出在了哪里？就这件事情，他偷偷展开了调查，原来是「小灶」太多了。
当即，李开文就召集炊事员、警卫员开了一个简短的会议，他语重心长地说：「各位老兄，首长们本来伙食费就少，又只能吃三分之一，你们觉得这像话吗？」
紧接着，李开文又表示：「明天开始我要动手了，你们都别来这吃，我自己也不在这吃。因为大家都来吃的话，需要好多东西，我们不能这么浪费！」
在李开文严格管控用餐人数后，又把大锅换成小锅，起到的效果还不错。首长们原来的三菜一汤，由此改为了四菜一汤，不仅数量增加了，营养也提高了许多。
一段时间过去了，李富春部长坐不住了，赶紧来找李开文询问情况，声称三菜一汤都是超支，四菜一汤实在不该。李开文还没来得及回答，旁边一位科长抢答道：「李部长您放心，老班长管理有方，还剩下了不少费用呢！」
闻言，李富春有些吃惊，了解事情的前因后果后，马上分享给其他领导。众人不禁对这位老班长十分敬佩，能把伙食搞好，还能有节余，能力倒是蛮出众。
延安时期，我军的生活条件极其艰苦，毛主席一工作起来就没有时间概念，李开文很担心。有一年冬天，首长们的饭菜都被秘书取走了，唯独剩下毛主席的那份，李开文担心主席会饿着，赶紧送了过去。
一打开门，阵阵寒意席卷全身，李开文禁不住打了一个冷颤，吸了吸鼻子，心想：这天可真冷啊！随后，李开文来到了毛主席的窑洞前，将饭菜送了进去，这时主席刚好抬起头。
看着李开文穿着单薄，主席立马放下了笔走过去，说：「老班长，你穿得太少了，冷不冷啊？」「不冷，不冷，我早就习惯了。倒是您，饭菜要趁热吃，等会儿凉了就不好吃了。」李开文回答道。这次，毛主席没有理会李开文，自顾自取下一件背心递给他。
李开文受宠若惊，连忙推辞，主席假装生气道：「老班长，叫你穿上你就穿上，这是命令！」听完这话，李开文立马穿上马甲，感受着从身上传来的暖意，他的心里感动极了。
这次主席换上了笑脸，说：「老李同志，这样才对嘛！穿上是不是好多了？你也不用担心我，我个子大抗冻。再说了，你要是生病了，谁来给我做饭呀！」
像是想到了什么，李开文问道：「主席，您最喜欢我做的哪道菜啊？往后我经常做给您吃。」「红烧肉嘛！」毛主席说完，李开文脸上划过一丝诧异，怎么会是红烧肉？
图|毛主席
记得那时刚到主席身边不久，自己发现主席经常通宵达旦地工作，但营养这块不怎么跟得上。通过多处打听，李开文从苏联医生那得知，肥肉不仅营养丰富，还有健脑的功效。
于是，李开文偷偷去请教别的炊事班师傅，回来就依葫芦画瓢做了几次，但那味道算不上太正宗。然而，就是这道连自己都不看好的菜，却无意间得到了主席的肯定。这也就是后来的名菜——古碑红烧肉。
1942年，为了打破蒋介石对解放区的经济大封锁，毛泽东号召「自己动手，丰衣足食」，延安地区顺势掀起了「大生产运动」。期间，毛主席亲自种地、纺线，起到不错的带头作用。
此外，毛主席还给炊事班分配了任务，李开文也积极参与。当时，炊事班里都是年轻力壮的小伙子，就数李开文的年纪较大，大伙都把任务揽在自己身上，让班长烧水做饭就行。
这让李开文怎么能接受？这不，他便给自己定了个任务：一天最少打7双草鞋。打草鞋，可以说是李开文的拿手绝活，不仅速度够快，花样还多。
同样都是草鞋，人家的简简单单、平淡无奇，李开文却打出了招牌。出自他手的草鞋，款式新颖、色彩丰富，中看又耐穿，就连毛主席和周恩来都赞不绝口。
每当小库房里的草鞋堆得有小山般高时，李开文就会让战士一箩筐一箩筐送到开荒种地的同志手中。这一年，几乎所有人都收到了李开文的草鞋，他也荣获「劳动英雄」的称号，由毛主席亲自把奖状授予李开文。
当年，党的组织生活制度执行得非常严格，领导干部和普通党员一样，都要参加党支部或者党小组的活动。要组织一起生活，无论是谁都不能搞特殊化。
毛主席也参加了机关党小组的生活，李开文担任该小组组长，主席曾经戏称：老班长现在升官啦，是我的「顶头上司」。不过，李开文确实敢于大胆进言，哪怕对方是毛主席。
那次，毛主席正在和其他领导商讨着什么，不知怎地发了好大的火，在场的人都不敢上前劝说。唯有李开文，他慢慢走上前，在毛主席耳边轻声说道：「主席，您别发脾气了，这样不好！」
就当众人以为主席会大怒时，主席的举动让他们大跌眼镜。虽然神情看起来还是很不开心，但主席点了点头，「嗯」了一声，接受了李开文的劝告。
这也让大家意识到，李开文班长在主席心里的地位很重，说胜似亲人也不夸张。或许，就是因为主席太在乎李开文了，才会在那件事情发生后震怒，罕见责问李开文。
1947年2月，蒋介石亲自部署「西北王」胡宗南突袭延安，可计划还未实施，毛主席就带领众人撤出延安，留给胡宗南一座空城。
这年，李开文已经50岁了，身体也大不如从前。在跟随部队转移的过程中，毛主席多次命人关照他，以免出现突发状况。
一群人马赶到陕北时，才发现三月的黄土高坡天寒地冻，这可让李开文操碎了心。这种气候下，根本找不到什么菜吃，要是饿坏了首长们该怎么办啊？
情急之下，李开文也管不了那么多，决定来个以身犯险。一天深夜，在浓浓夜色的掩护下，李开文带着两个小战士疾行30里路，偷偷潜入了敌占区，他们这是在做什么呢？
原来，李开文在撤出延安时留了个心眼，把大量腊肉、咸鱼、咸鸡蛋等方便储存的食物，一股脑全部藏到极为隐蔽的山洞里。这次出来就是为了取货，好东西可不能便宜敌人。
以我们对国民党军的了解，这天寒地冻、三更半夜的，肯定都躲起来睡觉了，没有站岗的哨兵。所以，整整三担粮食就这样神不知鬼不觉被取走，并且没有惊动任何敌人。
对此，李开文心里还是蛮高兴的，毕竟都归功于自己的「神机妙算」。
翌日中午开饭时，毛主席很快发现伙食好了许多，越想越不对劲，赶紧找来李开文问话：
「老班长，今天这饭菜咱多了不少，能告诉我是怎么回事吗？」
「主席，昨天晚上我和几个战士担回来的，放心吃吧，我们还有很多呢！」
「担回来的？仔细说说看。」
「我离开延安前……现在部队粮食紧缺，我不能让领导饿肚子……所以……」
图|毛主席
说着说着，李开文咧嘴直笑，丝毫没有发觉毛主席的脸色不对。等李开文说完一大堆话，主席的怒气也达到了顶点，当场就怒摔筷子，沉下脸责问李开文：「你认为自己做得对？为什么要自己去冒险？你就不能向我通报一声吗？」
一个个问题抛向李开文，他的脸瞬间煞白，意识到自己做错了事，支支吾吾回答道：「主席，那个山洞很隐蔽，敌人没有我熟悉。就算被发现了，我也可以逃出来的……」
李开文的辩解，毛主席听着十分难受，愣是半天没有回话，也没有动筷子。李开文知道，主席这是真的生自己气了，眼泪不争气地流了下来，擦完了又来。
毛主席也注意到了李开文的举动，最后还是败下阵来，罚老班长自己是不忍心的。再说了，老班长都是为了他们这些领导的身体考虑，主席这么想着，气也消了大半。
随即，毛主席就招呼众人过来吃饭，语气沉重地说：「别辜负了咱们老班长的心意，这可是他和两个同志豁出命换来的！」
事后，毛主席又单独和李开文谈话，字里行间都是对他满满的关心，希望老班长下不为例。有些事情完全不用他出面，李开文只要负责指示，派遣年轻的战士去执行就可以。
言罢，李开文被深深地感动了。确实，李开文在毛主席身边工作十余年，除了上下级关系，还是对方的好兄弟。所以，主席这次发怒更多的是后怕，好在这一次有惊无险回来了。如果下一次遇到这种情况，运气还会不会这么好呢？
总而言之，这次也给李开文提了个醒，他往后再也没有冒过险，一直在后方工作。
不恋官位，回家护粮
时间很快就来到1949年7月，李开文跟随毛主席等人前往北平，之后被安排在机关干部文化学校学习。
但李开文终究是年纪大了，离家数十载，他迫切想回到家乡，与妻儿团聚。
时任群工部部长的李维汉和李开文熟识，一见面少不了打趣，李维汉半开玩笑半认真地说：「老班长啊，上面考虑到你吃过太多苦了，打算让你去当副厂长，管管人就行了。」
图|李维汉
李开文哪肯啊，毫不犹豫谢绝了此等好差事，说：「你还不知道我嘛，哪有这个能耐去管别人呀！别啦，别啦，我还是想回到家乡大别山去。离开这么多年，怕是我的妻子和孩子都认不出我了。」说完，屋内陷入了一片沉寂，甚至能够清晰听到呼吸声。
见李开文的眼神不像在开玩笑，李维汉还是决定争取一下，说：「兄弟啊，当年我们离开大别山后，国民党和当地民团大开杀戒。但凡与我们沾亲带故的乡亲们，都无一能幸免，万一你的妻儿惨遭迫害呢？」
停顿了一会儿，李维汉接着劝道：「我看你当个副厂长就很好，实在不愿意的话，我可以再给你换个职位。我给你几天时间考虑，想好了答复我。」
李开文知道好友是为自己着想，可心里那道坎就是越不过去，长舒一口气，说道：「不了，我不需要再考虑什么。若是妻儿不在了就另说，20年前我为了革命事业狠心离开他们，现在是时候回去偿还欠下的情了。你也别拦着我了，我去意已决。」
最终，李维汉还是没能拗过老友的倔脾气，不再多说什么，直接批准他回乡了。
回乡前，李开文决定去和毛主席告别，毕竟以后二人再见面就难了。毛主席自然是亲切接见了这位老班长，李开文的情况主席也知道一些，便问出了心中的疑惑：「好好的厂长为何不要？现在你上了年纪，我也老了，你走了我就照顾不到你了，你还是别走了吧！」
李开文还是坚持要回家，认为别的地方再好，也没有家乡舒坦。毛主席笑了笑，说：「好！你这是落叶归根呀，回家后记得给我写信。走到哪都要记住，你是从中央出去的。」
之后，李开文如愿回到家乡，并在家附近的粮食站担任站长，一干就是好几年。
1956年，李开文来到北京参加会议，因为当选了劳动模范，登上了主席台。毛主席早早就看见他，亲切问候李开文：「瞧！我们的老班长又回来了，这些年过得还好吗？」
图|李开文
会议结束后，毛主席邀请李开文到家里吃饭，席间又回忆起了从前那段艰苦的岁月。这次过后，二人再也没有见过面，李开文每当想念主席时，总会 拿出主席送的那双皮鞋，怎么也看不够……
