2001年9月,被周恩来称为「千古功臣」的张学良,以101岁高龄病逝于檀香山史特劳伯医院。自少帅结束近半个世纪的软禁,公开露面以来,大陆以及他东北老乡的人民,就一直盼望着他能回到大陆,特别是回到他的老家——沈阳。然而时间一天天的过去了,张学良却始终没有回到他魂牵梦萦的东北,这到底是什么原因呢?
一、时刻思念回到大陆的张学良
自西安事变之后,作为主要人物的张学良便失去了自由。为了「管束」张学良,蒋介石下令用维持一个步兵团的经费来供养张学良。在软禁处,张学良仅有有限的自由。到了1949年1月,国民党在大陆的统治即将土崩瓦解之时。蒋介石不顾代总统李宗仁的「释放令」,执意将张学良绑架至台湾高雄。从此以后,少帅张学良就再也没有踏上大陆的土地。在台湾,张学良无时无刻不想着自己的东北家乡。1979年10月5日,张学良参加了在蒋经国寓所举行的中秋茶话会,他当场引用唐代诗人李商隐的【无题】诗:「来是空言去绝踪。月斜楼上五更钟,梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓,蜡照半笼金翡翠,麝薰微度绣芙蓉! 刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重!」
从这首诗中我们可以看出,张学良对于祖国大陆和他的亲人,是有多么的想念。1980年,张学良又来到了金门。通过高倍望远镜,张学良「贪婪」地眺望着大陆的一山一水,一草一木。事后在给友人的信中,张学良引用了自己的友人——于右任的诗歌:「葬我于高山兮,望我大陆;大陆不可多见兮,只有痛苦」。1988年,蒋经国因吐血而暴卒。没有了蒋氏父子的掣肘,张学良的回乡之路似乎已成一片坦途。而大陆也经常给张学良传来消息,希望他能回到东北家乡,去沈阳的大帅府去看看。1990年,张学良在向史学家唐德刚口述自己的史实时,曾明确说道:「我要在适当的时候回东北老家去看看,主要是看看我的亲友。这事与政治无关,我本人早已退出政治,早已脱离政治。我希望人们不要把我回去探亲扫墓的事和政治联系在一起。不要这样,我不喜欢这样。」到了1992年9月10日,他在自己台北的住所,会见了新华社的四名记者。他表示:「希望能回大陆,看看大陆的变化,我这个人是好动的。台湾是我的家,也是中国。可是一个人总想回到自己的老家,希望有机会回去看看。」
到了岁末,以谢晋为团长的大陆电影代表团一行10人于12月15日拜访了张学良,并告诉他说,东北当年的大帅府已经修葺一新了,东北老家人民就等着少帅回来看看。然而这一次,张学良似乎有些拘谨,他有所保留的说道:「看机会吧!一切都由上帝决定。」而到了第二年的7月26日,以黄宏、姜昆、倪萍为首的中国广播电影电视部说唱艺术团出访台湾。而这一次,他们将再次向张学良提出回大陆探亲的邀请。而这一次,张学良会作何回应呢?
二、欲言又止的张学良
1993年时,黄宏接到广电部的邀请,去往台湾进行慰问演出。当时的黄宏属于总政歌舞团,具有军人的身份。因此黄宏出访台湾,是内地军人首次赴台演出。除了演出之外,黄宏还有一个重要的任务,那就是和居住在台北郊区的张学良将军见一面。会见张学良之前,黄宏其实是非常激动的。他虽然祖籍是山东,却在东北哈尔滨长大。从童年时期起,大人们就经常说起张学良和他的父亲——张作霖的名字。对于东北人来说,张氏父子一直有着难以抵抗的魅力。他曾说:
「在我的感受当中,张学良是一个从旧时代一直延续到今天的传奇。读过那么多关于他的书籍、故事和林林总总的传说,那种渴望一见的愿望也就更加强烈。」
当时赴台演出的大陆演员,可谓是群星荟萃、星光熠熠,有姜昆、唐杰忠、牛群、冯巩、倪萍和马增惠等人。但是大家一商量,还是让黄宏作为这次会面的主持人为好。毕竟黄宏是张学良的老乡,老乡见老乡,两眼泪汪汪嘛!大家的决定,正好符合黄宏的心愿,他二话没说就答应了。其后他乘车到达台北市中心一座四层楼高的公寓门前。一开始,黄宏还有些忐忑,担心自己把张学良给叫错了。到底是叫「少帅」呢?还是叫张将军或张先生。
这时,张学良的看门人迎了过来,然后客气地说:「你是找少帅吗?他在二楼。」听了这一席话,黄宏终于放心了,在所有记得张学良这个名字的人们心中。即使张学良已经93岁了,但他依然还是个少帅。黄宏进门后,终于见到了那个传说中的人物。会面当天,张学良穿着十分朴实,一件灰色的夹克衫,花白的头发,有些谢顶,戴着一副茶色的眼睛,脸上有些老人斑。虽然是一张不折不扣的老人脸,但是依稀能从他的迟暮之中看到当年的意气风发和英俊潇洒。黄宏最终还是没有叫出「少帅」的称呼,而是向张学良鞠了一躬,然后说:「张伯伯,您好!祝您高寿。」而张学良却用一口东北话回到:「别高寿了,再高寿就是老妖精了。」虽然身陷囹圄那么多年,少帅还是一如既往地幽默和豁达。后来,张学良问黄宏:「你是演什么的?」黄宏回答:「我是演小品的。」由于张学良久居台湾,并不知道什么是小品,于是他就让黄宏现场表演一段儿。黄宏也不含糊,立即给老将军来了一段【打电话泄密】。黄宏不愧是我国顶级笑星,一番说学逗唱,把张学良逗得前仰后合。张学良说:「小品啊!和以前的相声差不多嘛。」
到了后来,黄宏又和张学良聊起了家乡的二人转:「张伯伯,您知不知道东北的二人转啊!」张学良一听就来精神了:「是不是叫二人台啊?」黄宏回答:「是!是!就是这个。」后来张学良兴致来了,还专门唱了一段「二人台」,大伙儿欢声笑语,鼓掌声不断。到了最后,张学良问黄宏:「你是哪里人啊?」黄宏回答:「我来自沈阳」。听了黄宏的话,张学良一下子僵住了:「你是奉天人啊!」「对,现在不叫奉天,叫沈阳。」「那你是那个片儿的啊?」「和平区,就是日本人建的那个火车站,南站。」张学良说:「哦,我知道那里,我知道那里……」看到家乡来的人,张学良陷入了深深的思乡情绪之中。于是黄宏不失时机地对少帅说:「东北的父老乡亲们都很想念您啊!」张学良风趣地说:「东北的乡亲们念着我们爷俩,是不是我们爷俩不刮老百姓的地皮(就是不剥削的意思)。」听到这里,黄宏终于鼓起了勇气,诚挚地向张学良发出邀约:
「不知您什么时候能回家乡看看?大帅府已经粉刷了好几次了!家乡人民在等着您呐!」
听到这里,张学良再次陷入了沉默,其后他黯然神伤地说:「我老伴(赵四小姐)在美国做手势,她的身体一直不好。」
黄宏回忆:「我依然记得那时张学良讲话时的平静表情,那张布满岁月之痕的脸上没有任何的异样。可是他的眼神却在刹那间显得十分空洞。几十年来,一定有无数的人问过他同样的问题,他也一定给所有人以同样的答案。可是,我是他的老乡,我来自他叱咤风云的黑土地。我来自他阔别了半个世纪的故乡,我不敢去猜测他是否在回忆什么,思念什么……」很显然,在场的人都意识到,张学良之所以不能回到家乡,恐怕有很多的难言之隐。原本安排了20分钟的会面,整整持续了1个半小时。由此可见,张学良对家乡人民,有多么的不舍。到了最后,黄宏恳求张学良:「张伯伯,你能够给家乡人民写几个字啊?」张学良抬头看了看黄宏,半天没有说话,过了一会,他欲言又止地提起笔问道:「是写汉语还是英语啊?」「汉语。」最终,少帅在纸上的一角工工整整地写了三个汉字——张学良。他没有进行祝福,没有进行称颂,也似乎没有表现出想念。他所表现的,似乎只有难以言说的苦楚。他说:
「我的眼睛不太好使,我就光写名字了,剩下的话,你就替我说吧。」
黄宏事后认为,张学良没有给父老乡亲们写任何一句话,可能是黄宏一行人的身份太特殊。虽然早已逃离囹圄,但他的处境依然不允许他直抒胸臆。长年累月的囚禁生涯,使他已经不能轻易地表现出喜怒哀乐,他真正想说不能写在纸上。无奈之下,黄宏只好揣着仅有名字的一张纸,和张学良握手挥别了。临走前,张学良给每一个团员都塞了一个信封。上了车,大家打开一看,都装着两张十美元的钞票。从黄宏的这次访问来看,实际在1993年时,张学良回到大陆的机会就已经非常渺茫。那么张学良之所以未圆回家的梦想,真的只是因为赵四小姐身体不好吗?
三、难言的苦衷
首先必须要说的是,张学良之妻——赵四小姐的身体确实不是很好。张学良是个重情义的人,赵一荻伴随他 70余年,所以张学良的行止必然与赵一荻息息相关。当时,赵一荻患有癌症,动过好几次手术,因此并不方便去大陆。赵一荻不能去,张学良自然也不能去。原本中央领导已经制定计划,准备安排蒋纬国和张学良结伴返大陆扫墓、省亲的计划,先去溪口,然后到沈阳,最终去西安,并在西安召开历史性的回忆。然而不巧的是,两个月后蒋纬国因心脏病住进了医院,赵四小姐也因为骨质疏松症入院治疗,张学良回大陆的计划只好取消。张学良的世纪知己宁恩承曾回忆道,1999 年 6 月,张学良夫妇在夏威夷第一华人基督教会做礼拜,我与赵一荻相挨而坐,看到她两个鼻孔都插着吸氧管时就想到:「张学良晚年不顾及赵一荻的身体情况,不携朝夕相伴的赵一荻而独自回乡是不现实的。」1990年,张作霖、张学良父子的旧部何世礼,计划在张学良90岁大寿之后给孙子办婚礼。当时,张学良、赵一荻曾受邀参加婚礼。婚礼一结束,就直飞东北,并已经向香港政府申请了为期两年的多次往返签证。
然而好巧不巧的是,何世礼的夫人突然去世。按照我们的习俗,除非百日之内结婚,否则要等到几年之后再结婚。为了规避这一规矩,何世礼孙子的婚礼只好在加拿大举行,这使得张学良的大陆之行再度落空。除了赵四小姐的身体因素之外,只有一个巨大的阻碍。他不是别人,正是台湾当局。1991年是九一八事件爆发60周年,有鉴于此,张学良非常想趁这个机会回东北老家看看。于是他和自己好友美籍华人王冀教授联系,说他想在上半年赴美探亲,下半年在「九一八」事变 ,60周年之际回沈阳看望东北父老乡亲。之后,王冀立即与大陆方面联系。中共中央统战部得知了这一消息,便邀请王冀教授到京面谈。在得到中央统战部的首肯后,张学良希望大陆领导人,比如邓小平、杨尚昆能够给他发一封邀请函。当年在延安时期,张学良就和杨尚昆相处得不错。至于邓小平,张学良还曾是他的「救命恩人」。原来邓小平在华北根据地工作时,患了伤寒,身体很虚弱,急需营养。张学良二话不说,专门给他送去了一大箱荷兰牛奶。后来王冀到了旧金山,和张学良碰了头。两人交流信心后,都很激动,于是进一步规划区大陆的计划。张学良的想法时,这次回大陆探亲至少要四天:在北京待两天,然后在沈阳待两天。除了探亲之外,张学良还想将自己父亲张作霖的灵柩从锦州迁到其出生地海城。然后到沈阳看看父老乡亲和当年的旧部。按照计划,张学良还将在沈阳电视台做个简单的演讲,表达对家乡人民的思念和愧疚之情。就当张学良踌躇满志,准备成行之时,台湾当局却横插一杠。一天,台湾当局专门派人去找他谈话。后来他对王冀说,他一点心理准备也没有就去了。结果一到那儿,就感觉情况不对。台湾当局领导人凶狠地看着张学良,然后拿着杨尚昆的邀请函责问张学良:「我待你不薄啊,为什么要背着我搞这一套呢?难道你还想搞出个西安事变或台北事变吗?」
台湾当局领导人的怒骂,让张学良非常难堪。后来张学良对王冀说,自己现在两边不是人,台湾当局得罪了,对大陆也食言了。自年轻时起,张学良就是个性情中人,可谓是恩仇必报。台湾当局当时的领导人,是一个恶名远扬的人物。但在对于张学良来说,却是给予他完全自由的恩人,怎么忍心背离呢?因此台湾当局领导人,正是利用了少帅的义气,控制了他。西安事变时,张学良就曾不顾中共和杨虎城的反对,执意要送蒋介石回南京。周恩来后来痛心地说:「张汉卿就是看【连环套】那些旧戏中毒了,现在他不但要「摆队送天霸」,还要「负荆请罪」啊!」结果到了90岁,张学良依然如故,依然败给了他的性格。张学良赴美后,吕正操与张学良见了一面,送上了邓小平委托邓颖超写的书信。希望张学良有机会,能回去看看。然后张学良此时却已经放弃了回乡的打算,只是说
「我一动就会牵涉太多——我不愿为我个人的事,弄得政治上很复杂。」
因此张学良之所以对黄宏的欲言又止,就完全可以解释了。作为中国现代史的风云人物,张学良的一举一动都会引发政坛轩然大波,即使他已经年过九旬,依然有着巨大的影响力。张学良是身不由己啊!虽然没能回到大陆,但是即使到生命的最后,张学良依然保持着对家乡人民的眷恋以及对祖国的热爱。张学良在夏威夷时,曾到过夏威夷海滩兵器馆参观。看着自己身后的日本坦克,张学良说什么也不肯照相。只是愤怒地说:「让它滚远点,我烦他!」对于害得他背井离乡的日本,张学良依然保持着憎恨。对于祖国的和平统一,张学良虽然力不从心,但也保持着期盼。当记者问他关于和平统一的看法时,他郑重地说:
我看时机到了就一定会统一。历史上我是从来都赞成统一的一个人,国家当然要统一。我为统一奔走的也很多了,现在老了,没有这个力量了。
1999年,赵杰赴美采访时,曾给张学良带去有瓦铭的元帅林(张作霖陵园)琉璃瓦。后来美国媒体报答,张学良见到此瓦后泪水涟涟,痛苦不已。不过见到此瓦,他的回乡祭扫之心已断然了断。2000年,88岁高龄的赵一荻与世长辞。她的去世,给了张学良以沉重的打击。2001年9月28日,张学良因肺炎住进了檀香山史特劳伯医院,虽然多方救治,但终因年事已高,只能带着未圆的回乡梦,走完了他漫长的生命历程,也留下了永久的千古遗憾。
【免责声明】:转载自其他平台或媒体的文章,本平台将注明来源及作者,但不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证,仅作参考。本公众号只用与学习、欣赏、不用于任何商业盈利、如有侵权,请联系本平台并提供相关书页证明,本平台将更正来源及作者或依据著作权人意见删除该文,并不承担其他任何责任。