在毛泽东主席生命的最后阶段，他与女儿李敏有了一次深情的会面。在那次会面中，毛主席费力地在女儿面前画出了一个圆圈，这个深邃而神秘的符号让李敏感到十分困惑。多年来，她始终无法理解这个手势背后的含义，而这个谜团也引发了外界的广泛猜测。究竟毛主席想要传达什么样的信息呢？这个疑问一直萦绕在李敏的心头，直到某一天，她终于有了顿悟。
（毛主席 李敏）
1976年9月9日，这一天对于全中国人民来说是无比沉重的。一代伟人毛泽东主席在北京逝世，这对国家和人民而言是一次不可估量的损失。实际上，早在1973年，毛主席就已经开始受到健康问题的困扰，他逐渐减少了公开活动，甚至在重要的会议上也很少发言。到了1975年，毛主席的身体状况急剧下降，与子女们的见面也变得越来越少。
有一天，李敏接到了一个来自中南海的电话，邀请她前往探望毛主席。这个消息让李敏倍感欣喜，因为她已经很久没有见到自己的父亲了。然而，当她推开毛主席的房门时，她被眼前的一幕深深震撼了。曾经精神矍铄的父亲现在却躺在床上，面容憔悴，这让她感到无比的心痛。她努力抑制住自己的泪水，轻声呼唤着「爸爸」。毛主席用微弱而温柔的声音回应道：「娇娇，你来了，我很高兴你终于来看我了。」听到这话，李敏再也控制不住自己的情感，泪水夺眶而出。她为自己的疏忽感到自责，后悔没有早点来看望父亲，没有能够在他的病榻前尽一份孝心。
（毛主席 张玉凤）
在那个时候，毛主席的身体已经非常虚弱了。他向李敏询问了她的年龄，李敏回答道：「我39岁了。」然而，毛主席纠正道：「不，你今年38岁。」这一刻，李敏再也无法控制自己的泪水。在父亲病情如此严重的情况下，他仍然能清晰地记得自己的年龄，这份深沉的父爱让李敏深受触动。
他们聊了一会儿，李敏察觉到父亲显露出疲态，甚至有些喘不过气来。就在这时，毛主席用他水肿的左手，艰难地在李敏面前画出了一个圆圈，并微弱地说了一句话。然而，他的声音太小，李敏根本无法听清。她回头看向身边的秘书张玉凤，但张玉凤也摇摇头，表示她同样没听清楚。毛主席看出了李敏的困惑，但他已经没有力气再重复或解释了，只能无奈地闭上了眼睛。为了让父亲得到休息，李敏决定离开房间。她没想到，这竟然是她和父亲的最后一次对话。
（李敏和毛主席告别）
然而，几天后，李敏便接到了毛主席病逝的噩耗，这让她悲痛欲绝。在无尽的哀思中，她反复回想与父亲的最后一次相见，尤其是那个神秘而深邃的圆圈手势，始终萦绕在她的心头。
多年以后，在一位挚友的启发下，李敏终于领悟到了那个圆圈手势的真正含义。原来，毛主席在生命垂危之际，仍然心系他的爱人贺子珍。由于贺子珍出生在八月十五，因此被亲切地称为「桂圆」。而毛主席的那个圆圈手势，恰恰与贺子珍的别名「桂圆」相契合。
（贺子珍 李敏）
当李敏意识到这一点时，她深感懊悔，因为她没能及时向母亲传达父亲的深情厚意。她想象着，如果早些明白这个手势的含义，她一定会告诉母亲贺子珍，让她知道父亲一直惦记着她，而自己也会竭尽全力照顾好母亲，让她安享晚年。
据李敏的女儿冬梅回忆，外公去世的那天，外婆贺子珍表现得异常冷静。她在屋子里来回踱步，一边叉着腰，一边反复念叨着：「主席，身体不是很好吗？怎么一下子就走了？」这段回忆揭示了两人之间深厚的感情基础，尽管他们已经分开多年，但彼此心中的牵挂却从未改变。
（贺子珍 毛主席）
虽然无法百分之百确定毛主席的那个圆圈手势就是代表贺子珍，但综合各种线索和回忆，人们仍然愿意相信这就是事实。这个手势不仅体现了毛主席对贺子珍的深情眷恋，也成为了他们之间永恒的爱情象征。
