爱不是爱，恨也不是恨：这些古文懂了，但没全懂

2024-06-20历史

本文约 4800 字

阅读需要 12 分钟

在古代汉语的浩瀚大海中，经岁月洗礼的文字如星光璀璨。但随着社会的发展和人们认识的深化，绝大多数古文中的字词意义都发生了不同程度的变化，甚至引申出令人意想不到的多重含义。有趣的是，文言文中引起现代人误解的通常并非生僻字，而是日常中我们耳熟能详的简单词。

下面这些「送分题」一出场，你可能会想揪住古人的衣领问一句：尊嘟假嘟？这个词竟然可以这么理解……

爱不是爱，恨也不是恨

问世间「爱」为何物？估计三岁小孩都能回答：爱就是「喜欢得不得了」。

周敦颐写「晋陶渊明独爱菊」，杜牧「停车」只因「爱枫林晚」，李白也曾「深情告白」友人孟浩然：「吾爱孟夫子，风流天下闻。」

「爱」字最早见于战国时代的金文。「爱」的金文字形由「旡（ jì ）」和「心」组成。「旡」表示人吃饭打嗝的样子。「爱」字的象形仿佛一个张口的人用右手抚着心，表示人心里对其他的人或物极其喜欢并开口表达的样子。

可见从一开始，「爱」的意思就和我们现代的表意一样，表示对人、事、物有深挚的感情。那么你能否试着翻译下面几句话：

点击查看译文！

SVG布局的工具条上可以设置动画各种参数
同时可以设置宽高比，达到SVG层和布局内容的完美对齐

在这些例子里，若是把「爱」理解为「喜爱」，那么句子便完全解释不通了。

让我们回到句子的上下文语境之中，去推测「爱」的意思。

「官人疑策爱也，秘之」出自南宋文学家洪迈【容斋随笔】中的故事「陈策追骡」。故事讲的是宋人陈策买了一头外表精壮但实际上外强中干的病骡，只能放在家中白养至死。陈策的儿子思来想去觉得不划算，就偷偷到市场上找了个马匹中介，要把这头病骡推销出去。不久，真有个外地人上当受骗，买下了这匹病骡。当陈策发现时，外地人已经离城五天了，陈策便骑马一路追寻，终于找到了买主，告诉买主这是匹病骡不能负重，劝其「退货」，于是「官人疑策爱也」，也就是 怀疑陈策吝啬于这头宝贝骡子 ，不舍得卖给他。

因此，这里的「爱」并不是指喜欢，而是指吝啬，成了一个贬义词。

来看看爱的隶书写法便一目了然：

爫（爪）+冖（遮盖）+心+夊（足）=愛

一个人捧着自己遮盖起来的真心，自然是舍不得给旁人的。当喜爱的感情过于强烈，以致于对某人或某物产生了过度的占有欲或保护欲时，「爱」就引申出「吝啬」或「舍不得」的意思。

同样，在【孟子】等经典著作中，「百姓皆以王为爱」的意思是百姓觉得君主吝啬。「吾何爱一牛」则是反问「我怎么可能舍不得一头牛？」可见早在战国时期，「爱」就有了不同于字形的另一层意思。而到了现代，这个含义却渐渐被人淡忘。

既然爱不是爱了，那么恨也可能不是恨。

现在我们说恨，多表达怨恨之心，如含恨九泉、报仇雪恨，而常常忘了它的另一重意思——遗憾、后悔。

先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。

——【出师表】

刘备与诸葛亮谈及东汉倾颓时，都会叹息痛恨于桓帝、灵帝时期的政治腐败和社会动荡，这里的「恨」字并非针对这两个汉朝帝王的个人仇恨，而是对于那个时代的遗憾。刘备本身要匡扶汉室，怎么可能痛恨汉朝皇帝呢？

恨晨光之熹微。——【归去来兮辞】

同样，陶渊明也不可能痛恨晨光，而是借对晨光微弱的遗憾表达对时光流逝的无奈和不舍。

唐朝诗人张籍【节妇吟·寄东平李司空师道】中的那句「恨不相逢未嫁时（一作「何不」）」更是将遗憾之情表达得淋漓尽致。恨是对于未能在未婚时相遇的遗憾，也是对于错过的爱情的惋惜。

「恨」字在古文中并非总是表示仇恨，而是常常承载着遗憾之情。这些遗憾或许是对于过去的无奈和不舍，或许是对于未来的期盼和向往，它们共同构成了古人情感世界的丰富多彩和深刻内涵。

古今词义的演变规律

我们在阅读古文时不难发现，有些词虽然从形式上看古今相同，但在表意上已截然不同。那么，应当如何把握古今词义的演变规律呢？

其实，古文中的常用简单词词义变化，无非以下三种情况。

敲黑板，国历君给你划重点啦！

第一，词汇代表的客观事物已经消失或改变

这一知识点是掌握古今词义异同的难点所在。因为古人在政治体制、科技教育、生活礼仪等方面都与现代社会迥异，所以表示相应行为方式的实词自然也不再是原来的意思。

古人席地而坐，是两膝着地，臀部压在脚跟上。所以古代的「坐」实际上是现在的「跪」。【左传·昭公】里的「坐行而入」意为膝行而入，若是以我们现代的思维去还原「坐行」，那绝对是个高难度动作。东汉末年，北方游牧民族的胡床传入中原，随后椅、凳等坐具出现，中国人坐的姿势发生了变化，词义才发生相应变化。了解了这一点，我们就能明白【鸿门宴】中樊哙闯帐时，项羽为什么有「按剑而跽（jì）」的动作。「跽」就是在「坐」的时候，两膝着地而把臀部抬起来，呈现出两腿直跪、上身挺直的警戒状态。

还有古人的「行李」，其实指的是各诸侯国的外交使者。【左传·僖公】中「若舍郑以为东道主，行李之往来，共其乏困，君亦无所害」，描述的是秦国和郑国之间使者往来。【左传·襄公】中也有记载：「君有楚命，亦不使一介行李告于寡君。」表明使者作为信息传递的重要角色，有向天子报告国家大事的职责。「李」与「理」同音通用，有治理之意，因此「行李」也称「行理」，即外出办事的人，在唐以前专指外交使者。

唐代建立起鸿胪寺这一主管外事接待活动的官制，外交使者也根据出使任务的不同，细分为宣慰使、和亲使、会盟使、答贺正使等多种官署名，「行李」原本的词义开始转移。杜甫的诗句「别离已五年，尚在行李中」，表示「行李」已经演变为「行旅」的意思。到宋代，苏轼在书信中提到：「约程四月末间到真州，当遣儿子迈往宜兴取行李。」这里的「行李」显然已经指代外出行旅之人所携带的物件，随着时间的推移，这一含义逐渐稳定下来并沿用至今。

词汇代表的客观事物消失或改变而导致的词义变化，还有很多例子，只要了解其历史背景便可掌握全貌。

第二，词汇内含的引申扩大

随着时间不断推进，人们在日常使用中为了表达更为丰富的意义，许多词的内涵也在不断扩大。

我们现在所说的江、河、关，甚至中国，在古代都是有特定指代物的。【诗经】里的「江之永矣，不可方思」指的是长江；【史记】里的「将军战河北，臣战河南」，指的是黄河；【过秦论】里的「叩关而攻秦」，说的是我国历史上建置最早的雄关要塞函谷关；【赤壁之战】里的「与中国抗衡，不如早与之绝」，则是专指中原地区。而现在，这些词都可以泛指了。

还有很多字词，由特指到泛指，由局部到整体，由个别到一般，由单义到多义，适应范围逐渐扩大。

我们现在熟知的「丝绸」的「绸」，其本义是「缠绕、捆缚」。屈原【九歌】中的「薜荔柏兮蕙绸，荪桡兮兰旌」，写的是将蕙草缠绕编织起来作帐。【尔雅· 释天】里的「素锦绸杠」说的是把白锦缠绕在旗杆之上，是古代旗帜装饰的仪式。而古代的丝织品写作「紬」，最终与「绸」字的意义相融合。

最近的网络热词「偷感」里的「偷」，今义多表示「盗窃」「瞒着」，古人是怎么理解的呢？

屈原论「偷」：「惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘」，这个「偷乐」不是我们现在理解的暗自得意，而是指苟且贪图享乐，「偷」意为「苟且」。

商鞅论「偷」：「善为国者，仓廪虽满，不偷于农」，「偷于农」不是说去农民家里盗窃，而是指对农业马虎糊弄。这里的「偷」意为「马虎、轻视」。

孔子也曾论「偷」：「君子笃于亲，则民兴于仁；故旧不遗，则民不偷。」意思是，君子能厚待自己的亲族，民众则会兴起仁德的风气；君子不遗弃故交旧友，那民众便不会对人冷淡漠然。「偷」又有了「冷漠刻薄、不厚道」的意思。

「偷」字由苟且引申出轻视、刻薄之义，与今义的「偷窃」大相径庭。我们现在说的「偷感很重」，放到古代怕是要引起费解：你说的偷是哪种偷？

还有一些词，从本义延伸出了其它含义，例如古人说「审理」和「抑制」都为「按」、称「边境」为「鄙」、叫「军营」为「壁」，乍一听有些让人摸不着头脑，但理清这些含义的来历，我们会惊叹于古人的智慧。

何不按兵束甲。——【资治通鉴】

这句话出自司马光写的【赤壁之战】，是诸葛亮劝导孙权以吴越的人马联合对抗曹操时所说。「按兵束甲」意为停止进兵、放下武器，这是诸葛亮在对孙权使用激将法：要是打不过曹操，你的军队还不如早些丢盔弃甲算了！

「按」字的本义是用手向下压或摁，随之延伸出了「抑制」之义。在按验（审查验证）、按察（稽查审察）等词汇中，「按」又延伸出了考察、审理之义。

「鄙」最初在商代的甲骨文中写作「啚」，造字字形上部像城市，下部为城外的粮仓，「鄙」字本义就是指城外的粮仓或者农田，后指公卿大夫的封地和食邑，一般都在远郊之外。

所以古人以「鄙」指代边远之地，【左传】中「齐孝公伐我北鄙」的「北鄙」，意为国家北部边境。而我们现在常用的「鄙」的粗俗、浅薄之义，其实是原意的引申用法。

古人还在「壁」作为「墙壁」的本义之上，将其延伸用于军事用语之中。【史记】记载秦国将领「大败李信，入两壁，杀七都尉」。这可不是说秦军能穿墙破壁，而是以「壁」指代军营。

此类例子，不胜枚举。

第三，使用习惯的更替

还有不少字词的用法，由于使用习惯的更替，逐渐消失在历史变迁之中。

古人说「我病了」，不只是表达患了疾病，还可以表示「我很担心」。【论语】里说：「君子病无能焉，不病人之不己知也。」这里君子的「病」是对自己能力不足的忧虑，而不是担心别人不了解自己。陆游【书巢记】里的「尧民之病水者」也是同义，意思是尧的百姓担忧水患。

而古人说「忧」，有时候却不是忧虑之义。「忧」的本义是愁闷、发愁，引申为使人忧愁之事，如困难、疾病、丧事等。所以自汉代开始就形成一种名为「丁忧」的官员礼制。「丁」表示遭逢、遇到，「忧」则表示父母丧事。朝廷官员在位期间，如遇父母去世，必须辞官回到祖籍，为父母守孝。

还有「书信」二字。在汉朝以前，「书」是书信的意思，「信」则是送信的信使。【世说新语】里，谢安正与人下棋，「俄而谢玄淮上信至，看书竟，默然无言」，就是谢玄从淮上派信使来了，谢安看了信，默默不语。

现代人说「仅」这个字，表示的是数量少，但「仅」在古代可是个「大户人家」，意为「将近」或者「差不多」。韩愈说:「初守睢阳时，士卒仅万人。」他可不是在抱怨人太少，而是在称赞:「哎呀，当初张巡初次守睢阳时，他那儿的士兵差不多有一万大军!」如果将此「仅」理解为彼「仅」，那我们就会对古人守城布阵的军队调度规模产生误解。

最后，你可能想不到，我们通篇都在讨论的「字」，在古代也有令人意想不到的解释。【山海经·中山经】说「苦山有木，服之不字」，意思是苦山上生长有一种植物，女子服食之后就会不孕不育。「字」拆解开来由宀和子组成，是非常典型的象形字了，表示屋内有幼婴，所以「字」这个字被创造之初，专指「生孩子」。

通过文化的传承和语言的演变，「字」逐渐获得了「文字」的含义，其间的意义流转，或许正体现了古人对生命繁衍和文字创造之间相似性的深刻理解和独特表达。同时，也展示了汉字作为一种独特文化符号的丰富内涵和深厚底蕴。

参考资料：

张世禄：【古代汉语】，上海教育出版社，1978年。

杨德国忠：【古代汉语】，江西高校出版社，2009年。

王力：【古代汉语常识】，中华书局，2020年。

本文系「国家人文历史」独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。

END

作者 | 关禾

编辑 | 胡心雅

排版编辑 | 韩其娟（实习）

校对 | 火炬李栋张斌