汉代高频词：电视剧里经常出现的「未央」，到底什么意思？

2024-05-23历史

本文约 4100 字

阅读需要 11 分钟

文艺作品爱好者应该都很熟悉「未央」一词，看似普通的词句里只要出现它，似乎就增加了高雅的韵味。中国台湾作家鹿桥以西南联大为背景的小说【未央歌】风靡一时，音乐人黄舒骏还创作了同名校园歌曲，也成为80年代的经典：「在未央歌的催眠声中，多少人为他魂萦梦牵……」

在以古代为背景的网络小说、古风翻唱歌曲里，「未央」的出镜率更是居高不下。一些影视剧也将「未央」放入标题，既有古代背景的【锦绣未央】，也有现代背景的【八月未央】【你是我的夏至未央】等等。

未央到底代表什么，为何如此流行？它的含义其实相当丰富，今天就让我们一起来了解古人笔下的「未央」。

「央」指「中心」，代表「未半」

现在歌词里很爱用的「夜未央」，早在【诗经】的【小雅·庭燎】中就出现了：

「夜如何其？夜未央。庭燎之光，君子至止，鸾声将将。」

「庭燎」（ tíng liáo）指古代庭中照明的火炬，是将油脂涂在芦苇、竹子或松柴上，用布将它们捆成一束做成的，燃烧后火光明亮，可以照远。如果将火炬树立在门外，则叫「坟烛」，坟是「大」的意思。【周礼·秋官·司烜氏】记载：「凡邦之大事，共坟烛庭燎。」

通常认为，【诗经】中的这首【庭燎】，旨在赞美周宣王的勤政，未到半夜时就在庭中燃起火炬，君子（诸侯）见到烛光亮起，便驾车前来早朝，「鸾声」指座驾上系的如鸾鸣的铃声。此外，也有一种释读是写男女夜会，女子彻夜秉烛等待情人车驾的到来。

无论哪种解释，诗里的「未央」都是指没有过半，而不是没有完结，这也是「未央」一词最初的含义。南宋朱熹在【诗经集传】中注释：「央，中也。」全诗的后两段可以验证这一观点，在「夜未央」后紧随着「夜未艾」和「夜乡晨」，时间上呈递进关系：从前半夜到后半夜，再到天快亮。魏文帝曹丕【燕歌行】里，也以「星汉西流夜未央」写出女子怀人的无尽哀怨。

【说文解字】对「央」字主要含义的解释是：「央，中央也，从大在冂（ jiōng）之内。」它的字形像一个人，位于「冂」的正中。「冂」的含义是「象远界也」，代表广阔的范围。因此在引申意义上，可以将「央」理解为「四方的中心」。另一种解释是，「央」其实是象形字，是一个人挑担子的形象，人位于扁担的中心位置。在深入解析字意的过程中，「未央」这一词汇的原初含义「未半」得以诞生。【汉书】里引用汉武帝【李夫人赋】，有「托沉阴以圹久兮，惜蕃华之未央」，里面的「未央」也是「未半」的意思，表达对李夫人盛年早逝的痛惜。

从「未半」衍生到时间和空间的「无尽」

「央」既有中央的含义，也可以衍生出广大、久远的含义和「尽头」的衍生意，司马相如【长门赋】中的「览曲台之央央」，即取「广大」义，而不是曲台的中央位置。这给未央一词增加了更丰富的寓意：一为时间层面的「未尽、无已」，一为空间意义上的「无边无际」，也是延续至今的最主要的词义。

屈原的【楚辞】中，这两种意义的「未央」都出现过。【楚辞·离骚】中写道：「及年岁之未晏兮，时亦犹其未央。」文中「未央」意为无尽、没有完结。【楚辞·九歌·云中君】里也出现了「未央」：「灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央。」这里的「未央」就是「无际」的意思了，给人以光芒灿烂的直观印象。【老子】中有：「人之所畏，不可不畏。荒兮其未央哉！」也是用「荒兮其未央」来形容「茫茫无极」。

有趣的是，「未央」一词有时还有「不久、不远」的含义，和常见的未央词义恰好相反，但实际应用比较少。如【素问·四气调神大论】中有「与道相失，则未央绝灭」，这里的未央就是「不久」的意思。

将「未央」的「无尽」含义发挥到极致的，公认当属汉代。汉高祖刘邦本是楚人，汉初功臣皆为丰沛子弟，受楚文化影响较深，对「未央」一词较为熟悉，将它作为宫殿的名称也是顺理成章。

刘邦入驻长安后，先命人修葺秦朝的离宫「兴乐宫」，改名为「长乐宫」，起初皇帝在此视朝，后来为太后居地。刘邦又命萧何在长乐宫以西兴建「未央宫」，供皇帝处理朝政和居住之用，并在长乐、未央两宫之间建武库。两宫宫名相联，意为「长乐未央」，以此祝愿汉朝国运、汉家天下没有尽头。

这一时期，「未央宫」在历史记载中的出镜率相当高。比如，一次刘邦作战归来，见未央宫的建筑壮丽非凡，感觉奢侈过度，便责问萧何：「现在天下未定，我苦战多年还不知成败如何，怎能如此靡费修建宫室？」萧何答道：「天子以四海为家，如果不够壮丽，就不能体现您的威严，而且也不能让后世的建筑规模超过它。」意思是以未央宫的豪华来凸显世世代代汉家帝王的威势，刘邦这才转怒为喜。

【史记·高祖本纪】里的一段描述，更是为未央宫增添了人情味。未央宫建成后，刘邦会见诸侯群臣，并在前殿饮宴。酒酣兴浓时，刘邦亲自向他的父亲太上皇敬酒贺寿，并说：「父亲当年常说我无赖，不会治理产业，不如我二哥能干。现在您看，我成就的事业和二哥相比，哪个更多呢？」殿上群臣闻言皆呼「万岁」，将欢乐的气氛推到高潮。后人读到这里，也能够想象刘邦当时的踌躇满志。

尽管现在未央宫仅存夯土建筑台基遗址，根据古籍资料来看，它仍是世界上迄今为止建造的最大的宫殿之一。未央宫占当时长安城总面积的七分之一，「周回二十八里，前殿东西五十丈，深十五丈，高三十五丈」，换算成现代面积约4.8平方千米，是故宫面积的6.7倍，梵蒂冈城的11倍。今天，西安的未央区以未央宫命名，走在车水马龙的现代化街道上，仍可想象两千年前「香风吹落天人语，彩凤五云朝汉皇」的景象。

长乐未央，大汉风华

汉代郊庙歌辞中咏唱：「灵殷殷，烂扬光。延寿命，永未央。」取义「未尽」的「未央」一词，在汉代使用频率极高，常与其他吉祥词汇组合，共同作为吉语，寄托着汉代人对快乐、吉祥、富贵、长寿等人间享受绵延无尽的祈愿。在西汉时期，「未央」还是个比较受欢迎的人名，和现代的「子涵」有点类似，皇室子孙里就有好几个叫「刘未央」，普通人里叫未央的也不少。

生活用品里，自然也常见「未央」。汉朝宫室、陵寝、官署等建筑物使用的瓦当、砖块上，「长乐未央」是最常见的铭文之一，此外也有与之意义相近的「长生未央」「安乐未央」「永年未央」，乃至升级版的「千秋万岁乐未央」「长乐未央延年永寿昌」等等。

汉代铜镜铭文上，「未央」同样多见。比如「富贵昌，宜侯王，师命长，乐未央」，几乎荟萃了当时最流行的祝福语；还有「位至三公兮，长乐未央，吉且祥」「与天长久而日月之光，千万旦而未央」等等，数量不胜枚举。

这些对「未央」的祈愿，折射出汉代人的自信和蓬勃的生命力，以及对未来的自信心，也受到汉代普遍流行的「求仙」观念的影响。特别在汉武帝统治时期，国家实力雄厚，中央集权空前加强。时值盛世，武帝「尤敬鬼神之祀」，崇尚虚无缥缈的神仙、长生之说，落脚点仍是永远享用不尽的人间至尊富贵。两汉期间，从帝王显贵、官吏士人到普通百姓，都有祈求「长生不死」的信仰，在古人的想象中，神仙世界永生不老、安乐绵绵无尽的美好愿景，正符合「未央」的含义。对仙人境界的理想和追求，被汉代人毫无掩饰地宣告于世，成为特有的文化风景。

这些典故，都来自「未央宫」

未央宫的建设，可视为汉王朝兴造首都之始。通常认为，先有未央宫，再有长安城。长安城墙的建筑晚于长乐宫和未央宫的建成时间，为了迁就宫室的位置，南面城墙有多处曲折，被后人附会成「上应南斗之形」。长乐宫因为是离宫改建而成，平面形状不太规则，未央宫则是标准的方形。未央宫由四十多座殿堂楼阁组成，宫中极尽奢华：

「以木兰为棼橑（重檐房屋的椽），文杏为梁柱，金铺玉户，华榱（屋檐）璧珰，雕楹（柱子）玉磶（柱础），重轩镂槛，青琐丹墀……」

未央宫各建筑的名称流传至今，有些成为古诗中指代宫廷的特有习语，或是人们耳熟能详的典故。如著名的「椒房殿」就曾位于未央宫，是皇后的居所，殿内以花椒子和泥涂壁，不仅使室内温暖、芬芳，还有祝祷后宫多子之意，「椒房」后来成为后妃的代称，皇帝的姻亲也叫「椒房亲」。「昭阳殿」曾是汉成帝宠爱的妃子赵飞燕、赵合德居住地，后世以此指代受宠的嫔妃居住的宫殿。此外，未央宫内还有「金华殿」，相传汉成帝时，郑宽中、张禹朝夕入金华殿说【尚书】【论语】，后世用「金华殿语」指儒生常谈，也用金华殿借指内庭。在未央宫的承明殿旁，设有房屋，供侍臣值宿时居住，叫「承明庐」，诗文中常用「入承明庐」来指代入朝或在朝为官。

未央宫内的汉皇室藏书之处叫「石渠阁」，以其下建有导水石渠而得名，收藏着汉军入函谷关后所得的秦朝书籍。清代乾隆、嘉庆两朝编纂宫廷收藏著录，即根据此典故，取名【石渠宝笈】。另一处收藏典籍之地叫「天禄阁」，刘向、刘歆等学者曾先后校书于此，皇家藏书地后来通称为「天禄」。天禄、石渠合称「典籍之府」，相当于最早的「国家图书馆」「中央档案馆」。此外还有收藏典策法书的「兰台」，汉代御史中丞掌管兰台，到了唐代，兰台成为秘书省的代称。

未央宫南门名「端门」，后来各朝代宫殿的正南门皆以此命名，中国古代星空图中，太微垣南端两颗星之间的空位也叫「端门」，象征着人间的皇宫正门。