中式的老房子，
被耸立的高楼遮挡着，
满目都是钢筋水泥土，
夜空在罅缝中艰难地存活着，
影影绰绰，看不真切。
木讷而健忘的灰色老屋，
只留下满园子的树木。
那些重碧交翠的灵魂，
做他无言的见证。
每个人心中都有一间老屋，
有人看到它的破败萧瑟，
有人看到它的荒芜蒙尘，
而我看到它雍雍穆穆的身影，
矗立在风雨沧桑之中。
日光为伴，月光为侣，
蛰虫嘶鸣，木末繁盛，
四季开落不见当年人，
它是被遗忘在尘世的一束光，
照亮城市人的念想。
青藤老树，野草刍狗，
它是儿时的印象，
常在人们孤独时嚣张，
凝望老屋，
烟火深处，再见如故。
木心先生说：
「现代人住的那种房子，
一人一套，
平安富足的苦渡光阴。」
想来确实如此，
城市将每个人安放身体，
却捆绑着灵魂，
而一间老屋，
却是回忆的安放之地。
春光染，夏日长，
秋风起，冬雪扬，
老屋在四季中安详，
消逝，褪淡。
城里人的根，
永远是那一竖老屋，
似乎还有院门吱呀的曲调，
炊烟下，呼唤袅袅，
那时还有，
饭桌的菜肴 。
瓦色青灰，
堆积着旧日温婉，
有人瓦下听雨，一夜无梦。
门帘虚掩，
锁住了旧日画面，
有人倚门回首，低嗅青梅，
一格窗，一缕光，
回忆里的星天有些惊恍。
蒿草枯，夏荷荣，
年岁里的变换有如白驹，
慕你惊鸿一瞥匆匆，
砖隙瓦砾间，
还藏着儿时的风，
如今只看见陌生的人潮汹涌，
门廊铜环下，
不见竹马来，但见铜绿深。
余光中先生说：
「木讷而健忘的灰色老屋，
只留下满园子的树木，
那些重碧交翠的灵魂，
做他无言的见证。」
身处繁华闹市，
人们不缺居住的地方，
唯独喧嚣之外，
缺一间装得下回忆的老屋，
那里盛满人间清凉，
不惊不扰，不悲不喜，
一半是归宁山林，
一半是静观沉浮。
老屋外追逐名利短兵相接，
那是属于别人的故事，
心不定，则意不止，
意不止，则观不明，
身闲意定，清心自在。
有一间老屋，
让人心心念念，
一见如初，再见如故。
——结伴乡村，抱团田园。私家菜园订制、农房租赁，加微信xhgzwx1，成为开放型、移动式、自助化「田园养老社区」的社区会员，实现共同的心愿。
免责声明：部分图文、视频来源于互联网或微信公众平台，内容仅供各位学习参考，我们对文章的观点保持中立；非常感谢原作者的辛勤写作，如有侵犯版权敬请告知，我们将及时删除！点击「田园养老社区」关注本号。欢迎分享，转载请注明出处。
