来源：十点读书(ID：duhaoshu)
3月31日，驾车环游中国的摄影师蔡山海来到山西忻州高陵村，听到一阵哀乐。
他看到了一座四合院，院墙上的一块块红砖「长」满了字。
在这里，正举行着小院主人张福青的葬礼。
来人世间78载，他有大半的时间在这座老宅里度过。
曾经气派的老宅破旧过，被拆除过，如今又被张福青一点一点地修建起来。
老人离开以后，这座老宅成为了他的「离线朋友圈」，在网上走红。
许多人从这些只言片语中，窥见老人的人生。
「宇宙有多大呀？太阳表面温度6000度……月亮体积有地球四十八分之一，星星有2000亿颗。」
「福青向社会上有科学知识者请教，我院房东墙基受潮遭坏砖，如何治理维修呀。」
「福青72岁也就是2018年9月27日从大门口买下两个人寿材支4600元，一支材2300元。」
他一边修补着房屋，一边在这屋子里，写满自己的生平与心事。
渗入砖缝的文字，仿佛在提醒每一个人：
没有顺心的生活，只有努力的人生。
当你把日子过成诗，自己也能活成景。
01
每年杏花落打药一次，立秋后再打一次毛虫药，果越大越甜。
每年剪一次树枝。
张福青是一个普通的老人，普通到总被人觉得有些孤僻。
他有两个儿子，但孩子都在外地工作，一年到头留在家里的日子也并不多。
除了个别好友会常常来往，村里的其他老人总觉得张福青说话直，性格有点古怪，不太爱找他聊天。
没有孩子在身边，张福青是孤独的。
但福青活得并不寂寞，因为他有好多话可以说。
没人能听，没人能看，他便一笔一笔地写到墙上。
一开始用的是白色粉笔，发现会被雨水冲刷洗净之后，张福青用毛笔蘸墨水，涂上防水漆。
那些所思所想，就这样一点点保留下来。
他会记录大事：
「甘肃内蒙西安北山西河北山东省有60年没有下过连续特大雨，峨河两岸扩河地占了河槽一半多。
以后遇到六十年前大雨，河槽不宽，放不下洪水，有损2000万农民加峨矿1600万人的生命及财产，太危险啦！
2017年，71岁的福青言。」
他也不忘写下与自己生活有关的每一件小事。
其中最多的，是种植瓜果蔬菜的经验。
他会记得寒露后立冬前要给月季花埋东肥，立秋前十天要种白菜，寒露后要种小葱菠菜。
一年四季二十四节气被他安排得明明白白。
这些经验曾给了他养活一家老小的底气。
在人至暮年之际，他又会笑称「栽花耍鸟是老年人的一项乐事」。
在院子里，有两棵酸枣，南墙边上种着两棵杏树。
杏花落时要打药，立秋后再打一次毛虫药，这样种出来的果子就会大又甜。
他将这些话，写在照壁上的一侧。
将自己每天的经验总结和生活感悟，记录在房梁上、门窗边，猪圈里、狗盆中。
28年如一日，他把房子写成了自己的生活日记。
02
77岁福青建房院才完美。
福青种了一辈子的地，也建了半辈子的房。
容纳福青2万多字的房屋，是福青祖辈一直居住的祖屋。
房屋建成至今，至少有150年的历史，但保存得并不算完好。
早年穷困为了生活，福青拆掉了本该留给大儿子继承的东房，后来又拆掉了属于小儿子的西房。
几代人居住的西房，拆出了木料，卖了900块钱。
从小在这里长大的福青，对房子的损毁一直耿耿于怀。
他想建房，想修复父母在世时的一砖一瓦。
关于这个打算，儿子们不同意，从他们那代起，都是在外地闯荡，未必还会有人留守家乡。
但福青早已经想了半辈子，遗憾父母没能住上自己翻新的房子。
55岁那年，福青开始独自翻新房屋。
翻新第一间屋子，他只用了24天，开支8000元。
他认真写下维护房屋的方法：
「住房人应有防火、水、害虫法，维护好房墙。」
新房修好的那一天，福青在照壁上快乐写下：
「经过16年才建成，用红砖10万块，开支7万余元，已71岁啦！」
虽然房屋整体已经修葺完毕，但福青仍然不满足。
他说：
「77岁福青建房院才完美，希后代每年清明扫房垅，泥漏房处，冬扫小西房雪，鼠洞，鸟窝，鸽居点，不放燃火物，防洪水用大门封进法。」。
去世前，福青家中东房的彩钢瓦刚刚喷上漆。
即使将来无人居住，他也希望这栋房子依旧鲜丽，被人珍惜、保存。
福青的老友深知对于福青来说，盖房是头等大事。
他想要为子孙后代留一点东西，也想告诉这个世界，他曾经来过。
那些砖瓦、文字，都是他留存于世上的痕迹。
福青的庭院在网上走红以后，许多人来参观他的家。
在满墙的文字前，福青的小儿子总是会提醒这些来访者注意文字背后的心情。
「你看这个感叹号，他当时是饱含深情的。
因为他终生服药，经济状况不好，但对房子又特别用心，花相当漫长的时间修缮」。
透过文字和时间，是一个老人用粗粝的双手抚摸着家中的一砖一瓦。
父亲建房的执念，儿子在这一刻已经明白了。
03
冬下雪及倒烟桶，我已74岁，不能做上两项事。
71岁的福青，意气风发地在墙上写下自己老当益壮的建房史。
但那一年的福青，也终于接受了精力不再，暮年已至的事实。
就在同一年，大儿子的岳母突然离世，直至第二天才被人发现。
身边人的离开，给福青带来了很大的震惊。
第二年的心脏手术，更是让福青开始准备起了自己的身后事。
他花了4600块钱买了两口寿材，摆在正房里。
做手术的那个月，他思前想后，在一块木板上写下「遗言」，塞进寿材中。
正房外，留下了福青对这段故事的记录：
「2018年9月27日，从大门口买下两个人寿材，支4600元。」
他知道死亡终究会到来，只是在死亡来临之前，他还有好多事要做。
福青开始坦然接受衰老，在墙上写下种种注意事项。
他不会用老人手机交电费，就记住欠费前电业局会短信通知。
每天要吃的药，他会写在纸上，贴在门柱上，直到白纸被油烟熏成棕黄。
面对衰老，福青一直是积极的。
没力气再干活翻地，他便请人帮忙，继续自己的建房事业。
怕自己或儿子忘了人情，便将他们的名字一个个记录下来。
要找村医买速效救心丸，要请人帮忙缴费还钱。
住院后体弱需要喝牛奶，福青也会欣喜于喝牛奶的幸福。
在墙上郑重其事写下。
「11月11日开始喝牛奶。」
那些因为身体年迈的不堪，在福青的笔下，都是一件件平淡或温馨的小事。
04
父逝后，更希宏英注重你母的思想波动。
2013年，福青写了一篇【忆妻文】，其中一句话写道：
「中秀的命运也不是很好。」
福青是杜中秀的第二任丈夫。
刚出生时，杜中秀生了一场大病。
父母选择了放弃治疗，因为中秀不是男孩，而他们也不想在女孩身上多花钱。
因为这场病，年幼的杜中秀离开了父母，被疼她的舅姥爷照顾8年。
但等到杜中秀长到十几岁时，她不得不面临一个问题：
她要嫁人，她的父母正打算给她找婆家。
杜中秀匆匆嫁人，有了一次失败的婚姻，再次回到父母身边。
在这段婚姻之后，她认识了福青。
两个人没有时髦的自由恋爱，只有「三下四川」的一笔带过。
福青为了这桩婚事来了三次四川，把杜中秀从四川带到了山西。
成为了他的妻子，为一家人辛苦操劳。
中秀盛夏时要背着小儿子去菜地里采摘半亩田的金针菜。
在家时照顾着福青的父母安度晚年。
年轻时大多时候在吃苦，年老时疾病摧残了中秀的心智。
她患上了精神分裂症、糖尿病，需要终生服药，吃了药也总是迷迷糊糊，神智不清楚。
这些苦福青记得，中秀老了福青便在一旁照顾。
他们是老伴，老来仍然会相伴。
他像带孩子一般，对着电话另一端的小儿子抱怨：
「你妈妈又不吃药了，你妈妈又不打针了。
她要等到饭冷了才吃，她总是喝塑料桶的生水，劝多少次她下次还是一样。」
另一边，他也不忘考虑倘若自己走在妻子前头，妻子要如何生活。
在留给孩子的话里，福青叮嘱两个儿子要好好照顾妻子。
「父逝后，更希宏英注重你母的思想波动，不能让她精神病重发！葬父后可找一位服侍她人为伴，或送你们的母亲住养老院，然后请上一位诚实户住我院东房开商店。」
落款时间是2018年11月1日。
05
77岁的我，张福青将能去看看吗？
在福青去世后的第21天，小儿子张宏刚翻出了父亲59年前的日记。
他找到了父亲的过去，知晓了私塾老师曾经给父亲取的字和号：
张福青，字文甫，号效鲁。
名字的背后，是福青的读书梦。
年幼的福青一直都很想走出去，去建设社会，去见证国家的发展变化。
「给国家社会办些无穷的有利益的事业，推而至于能为全球谋出幸福那就更好啦！也就达到我平生之志啦！
如若不然，虽生犹死，不枉来一世吗？白费国家的米粮吗。还够个知识分子吗！」
但19岁那年，福青失去了梦想。
不下地劳动，就无人能撑得起这三口之家。
福青被迫辍学，拿起锄头，日复一日地在田地里劳作。
维持家庭的运转常常需要拆东墙补西墙，卖掉老宅的木料，卖掉仅有的50只绵羊。
就算有机会离开家乡，是去外地卖辣椒，是帮助儿子谋生，为自己增添一项生存本领。
年轻时立下的远大志向，都被迫成为现实中一笔又一笔的经济账。
但福青对知识的渴望并未就此终结。
他常常出现工地上，试图弄清楚盾构机的运转原理。
等到老了不方便长时间走动了，他便托村里的司机带自己离开村子，到外处看看。
看人修路挖隧道，看人疏通河道。
有些知识他用在自己正在修建的房屋上。
他想拉八袋水泥，防西院进洪水。
想重建西房，这一次他要在打地基时，挖到河床石。
因为这样「才有防洪抗震能力」。
七十多岁的福青还会买来各地的地图，他记得自己去过的地方，也会好奇那些自己没去过的地方。
他相信喀什在未来能成为一个大都市，对喀什心驰神往。
「新疆喀什市到2026年后，将成为亚欧非三洲的30亿人口，世界最大物流十万亩市场，77岁的我，张福青将能去看看吗？」
福青的庭院留住了他的文字，留住了为家小忙碌的身影，却留不住福青拥抱世界的心。
06
在福青离开那天，春分后第六日，院落的两棵杏树还未开花。
花开时，摄影师蔡山海来到福青的庭院，拍下福青写在砖墙上的文字，记下他的故事。
花落结果之后，福青的小儿子在中堂的柱子上，发现一份「送杏名单」。
上面写明要给谁送杏子，有些人名显眼清晰，有些名字写了以后又被划掉。
就像年幼时的儿子看着父亲不懂父亲为什么要在墙上写字。
当时的福青只是回答：「长大你就知道了」。
院墙上的字字句句，终究成为父亲对孩子的谆谆嘱托。
史铁生在【咀嚼人生】中写道：
「唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场出处。」
福青的文字是留给后人的一次书写，也是他与世界的对话。
人这一生要如何过，张福青老人已给了我们最好的答案。
点个 【在看】 ，珍重当下，不虚此生。
文字记录着他的过往，留下他对子女、对世界的种种惦念与期盼。
在生活中，或许你也遇到过「福青」，或许我们正是未来的「福青」。
欢迎来留言区和我们聊聊，分享一下你的故事吧。
作者：十点微微，本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超3000万人订阅的国民读书大号，转载请在「十点读书」后台回复「转载」。
