來源 | 麥子熟了
ID | maizi8090
熱播大劇【玫瑰的故事】，不少人慕名去看了幾集，都說 「很想報工傷」 。
開場就一出中國式狗血，全然不是原著裏「亦舒女郎」那個味兒。
難怪，這劇一定要請劉亦菲來演。
劉亦菲美得石破天驚，才讓「天下男人為我癡狂」的惡俗劇情變得合理。
如果不是 劉亦菲的美貌和流量撐著 ，【玫瑰的故事】改編成這樣，早就被罵爆了！
而一個有趣現象是： 即便罵聲一片，只要亦舒的小說改編成影視劇，「亦舒女郎」永遠有熱搜霸屏。
劇版【玫瑰的故事】中的黃亦玫， 是「亦舒+玫瑰」的縮寫，是對亦舒的致敬。
亦舒寫了300多個愛情故事，「亦舒女郎」也曾精彩絕倫。
女孩們曾紛紛模仿「亦舒女郎」，就像如今無數人在追捧劉亦菲。
甚至，把成為「亦舒女郎」作為人生目標。
但這些都不如亦舒本人的婚戀故事驚心動魄。
亦舒15歲成名，19歲生子，22歲離婚，25歲搶了閨蜜的男友，又潦草離婚，晚年拒絕見大兒子，和二哥倪匡老死不相往來。
這些驚濤駭浪式的感情生活，至今為人津津樂道。
和黃亦玫一樣， 亦舒也有一個大她11歲的哥哥倪匡。
亦舒15歲的一天，她突然告訴倪匡：
哥，我寫了一篇小說。
倪匡拿去發表，因文風靈氣逼人，很快就有報紙搶著要，甚至有人找到她哥：
請代向亦舒說我們想刊登她的小說， 條件只管提。
成名早，亦舒恃寵而嬌， 她的壞脾氣和她的作品一樣出名。
就連報社的編輯們都要提醒新人，不要去催稿：
你們不要得罪亦小姐，她未夠年齡，殺人不用償命的。
中學畢業後，亦舒放棄讀大學，一心專註在寫作。
17歲，她被金庸邀請去【明報】做記者。
不久，她就遇上了 初戀蔡浩泉 ，愛他愛得癡狂。
為了嫁給這個貧窮畫家，「戀愛腦」上頭在亦舒身上體現得淋漓盡致。
父母反對二人結婚， 18歲的亦舒就大著肚子回家 ，甚至以死相逼：「如果你們不讓我跟他在一塊，我就去死！」
最終父母無力阻攔，她如願地嫁給了蔡浩泉。隔年就生下兒子，取名為蔡邊村，那年她才19歲。
然而， 戀愛腦卻解決不了沒錢的婚後生活。
柴米油鹽水電哪一件不要花錢，養娃的壓力也很大，夫妻倆不斷爭吵。
況且蔡浩泉是一個浪蕩不羈的藝術家式男子，不適合當父親。
吵累了，亦舒快速離婚。
那個年代，年輕女孩帶著一個2歲的兒子，將會寸步難行。所以， 兒子歸蔡浩泉撫養。
亦舒對待愛情，就像劉亦菲在劇版【玫瑰的故事】裏一樣：
一旦愛上了，她熾烈而癡狂。
一旦決定離開，她會頭也不回，果決到近乎無情。
如果說亦舒的第一段婚姻是青春莽撞， 她的第二段婚姻則相當狗血又刻骨銘心。
離婚後，沒多久亦舒在TVB認識了 武打演員鄭佩佩，逐漸成為閨蜜。
彼時， 鄭佩佩的男友是演員嶽華 ，倆人的感情分分合合。
亦舒和鄭佩佩、嶽華三人經常一同出入。
慢慢地，亦舒就喜歡上好脾氣的嶽華。 她用了一些小心機，說自己有夜盲癥，嶽華就送她上樓。
鄭佩佩很傳統，她選擇結束這段三角戀，去美國嫁給一個富二代原文通。
嶽華就開始和亦舒同居。
年輕時的亦舒曾這樣「插足」、「雌競」，也一樣被罵慘了。
但特立獨行的她才不管別人怎麽想，她就是要高調秀恩愛。
甚至，她還在【明報】發了一篇文章： 【亦舒為什麽愛嶽華】。
羅列嶽華是「二十四孝老公」，一臉嬌妻幸福。
如果故事能這樣順利發展就好了。
但是， 鄭佩佩嫁入豪門並不幸福 ，眾人以為她當闊太太，實際上，她不過像個生育工具人：「一定要生兒子」是她的生育kpi。
在20年裏，她懷孕8次、流產4次，最後生了三女一男。
婚姻苦悶，鄭佩佩寫信給前男友嶽華傾訴，結果被亦舒發現。
本就缺乏安全感、容易嫉妒的亦舒，十分生氣。
一怒之下，她將這封信向報社公開。
港媒最嗜血，信件內容經由媒體的的渲染激化，本就艱難的鄭佩佩在豪門家的處境更是雪上加霜。
豪門講究名節，鄭佩佩差點被掃地出門。
這封從美國寄來的信像一道閃電，也劈開了亦舒的第二次婚姻。
嶽華爆發了，直接提離婚，亦舒下跪求復合也沒用。
就像她寫進書裏的那句話：
當一個男人不再愛他的女人，她哭鬧是錯，靜默也是錯，活著呼吸是錯，死了都是錯。
就這樣，婚姻又一次狼狽收場。
離婚鬧得非常難堪，他們從此老死不相往來。
後來他們倆都移民去了加拿大，甚至在同一個電台工作，碰見都當彼此透明。
亦舒在書裏寫道：
不知道當初自己的眼光怎麽到如此，別人家的男友分手都還能好模好樣做朋友， 偏偏自己的齷齪愚蠢慘不可言。
這段感情破裂讓亦舒太受傷、太痛苦了，為了療傷或圓滿，她一次次在小說裏幻想和嶽華的大團圓：
她小說中的大多數男主角都有著嶽華的影子，共用名字「家明」。
她一次次寫失戀、受傷，正如劉亦菲在【玫瑰的故事】中一樣：
打碎房間裏的東西、撕爛曾經愛的證據、刪除對方的號碼 。
很多觀眾看了就很共情，說是演自己分手的痛苦。
但是這種傷痛，最後都會被一個靈魂伴侶「家明」來撫慰。
在愛情中，她不斷用下一個男人來撫慰上一個男人留下的遺憾，卻從未停下來看向自己。
結婚兩次，離婚兩次的亦舒，才27歲。
她已經心灰意冷，不再像以前一樣滿腔熱情去追求愛情。
這次她看向了自己，了解自己想要穩定的生活。
直到40多歲，相親認識了港大教授，婚後移居加拿大。
亦舒早已財富自由，依舊筆耕不輟，寫了300多本書，堪稱「文壇勞模」。
老來得女，她每天5點起床寫作，只為白天能伴女兒讀書。
但她與第一任丈夫所生的 兒子蔡邊村，卻30多年沒見過母親。
2013年，蔡邊村專門拍了一部影片【母親節】，紀錄他尋找生母的經過和心路歷程。
然而，亦舒始終拒絕見這個兒子，只在微博上貼出短篇【媽】裏的對話， 表達抽象的母愛：
還有一句未說出口的話，是她不願提及的一地雞毛：
你父親已經浪費了她的前半生，現在你又要去浪費她的後半生？
亦舒的決絕又一次引來很多罵名，審判她「拋夫棄子」，姿態難看。
然而，父權社會結構對女性不友好的環境， 所謂「嫁對人、為孩子犧牲自我」亦是一種暴力綁架。
如今再看，女性為了保持自我的完整，絕情一點， 評價「這個女人夠狠」，不應是貶義。
雖然寫了300多本言情小說， 但已在愛情裏吃夠苦頭的亦舒並不認為「戀愛大過天」。
而內娛每次改編，總是圍繞著愛情轉，慣性地忽視女性友誼。
劇版【玫瑰的故事】， 劉亦菲和四個男人的愛情被改編成主線。
但玫瑰和蘇更生在一起的氛圍感、守護感，超過了任何一個男性。
劇版【我的前半生】更離譜，改編成 「兩女爭一男」狗血劇情，還塑造出一個完美爹味的靳東。
亦舒經常誇她欣賞的女性，不斷寫女人之間相互扶持的友誼。
【流金歲月】，從蔣南孫的名字就知道，她更想探討的問題是：
女性價值，和蔣南孫與朱鎖鎖之間真正肝膽相照、患難與共的女性友誼。
女人對女人的友誼是什麽呢？
是比男人更有穩定韌勁的支撐；是她們性格不同，卻又相互懂得；是她們有不同的追求，卻又看向彼此，為彼此的成就而開心。
就像南孫和鎖鎖那樣， 「我成功，她不妒忌，我萎靡，她不輕視，人生得一知己足矣。」
那麽，亦舒過時了嗎？
她寫愛情故事，乍看是戀愛至上，如【玫瑰的故事】裏玫瑰為了愛情打算辭職，追隨男友去巴黎。
其實亦舒很清楚地看到，在當時的香港，本質仍是男權社會。
她打破戀愛幻夢，寫種種愛情故事都在告訴女讀者： 「 唯一出路在於自己保護自己。」
一個人終究可以信賴的，不過是她自己，能夠為她揚眉吐氣的也是她自己，我要什麽歸宿？
我已找回我自己，我就是我的歸宿。
她吐槽 婚姻像黑社會 ：
子君說： 婚後生活不堪一提，婚姻猶如黑社會，沒有加入的人總不知其可怕， 一旦加入又不敢道出它可怕之處，故此內幕永不為外人所知。
她強調 女性要留在牌桌上 ：
無論如何要有職業，一個女子要先憑雙手爭取生活，才有資格追求快樂、幸福和理想。
她強調 金錢很重要 ：
最清高的生活往往需要極大一筆金錢支持，否則怎能悠然見南山。
小說寫的是愛情，實際上她是寫出愛情的脆弱和無常，寫女性在這冷酷父權社會中的生存處境。
不過，亦舒的小說有自己的局限。
她過分強調姿態好看，無疑給女性強加了一條鐐銬。
她書中的女性，事業再好，最後總歸會嫁一個家境優渥的家明式好男人，才算人生圓滿。
對女性幸福的理解，又退回「真愛至上」的狹窄空間。
亦舒和她的「亦舒女郎們」，始終走不出父權婚姻制的邏輯，渴望進入婚姻而「上岸」。
亦舒的女性主義很不徹底，正如上野千鶴子在【始於極限】中的對談：
有些女性至今還盼著男方提出「請和我交往」，否則就坐立不安，但在工作中又步步高升，不把男人放在眼裏。
她們身披浪漫愛意識形態的余香，帶著男權的傷痕，捧著老一輩交到她們手中的尊嚴，還有自己決定自身價值的自由，但她們一樣都不舍得拋棄，只得東奔西跑，手足無措。
所以說，上個世紀的亦舒，無法指引活在當下的中國女人。
當代女性的出路，從來都不是找一個家明式好男人，在婚姻中閹割自我，在家庭瑣事中淹沒自我。
不是成為更好的自己，而是更好地成為自己； 是活出完整的自己，是每一位女主都有為自己的野心和欲望，爭取的權利。
