來源|當當讀書匯book
ID|book_dangdang
作者|彭潔明
凡是有中國人的地方，就有他的小說
1955年，金庸在【新晚報】發表第一部武俠小說【書劍恩仇錄】，從此踏入江湖。1972年，【鹿鼎記】連載完結，金庸坦然封筆，自此江湖止步。
金庸，被譽為全球華人圈，最受歡迎的作家。他的15部小說全球發行量已經超過了3億冊， 翻拍的影視劇多達100多部 。
他用一支筆，編織了一個又一個瑰麗奇幻的夢想，為武俠小說史乃至中國通俗文學史翻開了一個新的篇章。
他一生創造了1427個人物 ，郭靖、黃蓉、小龍女......都是我們熟悉的熒幕形象。
金庸筆下的英雄和美人，他的江湖恩仇和刀光劍影，填滿了無數人倉皇的少年時代。
在金庸誕辰100周年之際，讓我們透過 彭潔明博士 【江湖的倒影：金庸的武俠世界與人生寓言】 ，重溫金庸的武俠世界和人生寓言。
南美亞馬孫叢林中的一只蝴蝶扇動了一下翅膀，就可能引起美國德克薩斯州的一場龍卷風—— 「蝴蝶效應」 的理論， 已經廣為人知。然而，「蝴蝶效應」不僅能跨越空間發生作用，有時候，它還能穿越時間，在歲月中留下漫長的回聲。1998 年，當十四歲的我踏入家附近的租書店，花五角錢租下【天龍八部】的第一冊時，並沒有預料 到，這件事於我而言，就是蝴蝶的振翅。
二十五年之後，我嘗遍了人生百味，走過了山南水北，眉間有了光陰的刻痕，但自認依然未改初服。我之所以成為今天的我，是無數際遇疊加的結果，而在這玄妙混沌、復雜難測的無數際遇中，我總會把「邂逅金庸小說」放在極為重要的位置。金庸有無數的讀者和擁躉，在這千萬人中，我不顯赫，不高超，亦不偉大，不過有時 反躬自省，差可自慰之處，是覺得自己還算熱忱、鮮活。我的真誠、勇氣，以及胸臆中搖蕩的柔情和壯思，與金庸小說的教益不無關系。正因如此， 金庸小說對我而言永遠是特別的， 我也永遠感謝金庸。
雖說我深受金庸小說的教益，但其實，金庸的高明之處正在於，他從未刻意教誨世人。在他眼中，世界五色斑斕，人性善惡俱存，人生苦樂交雜。他用觀世之眼、憫世之心創造了一個江湖，讓攘攘勞勞的人們，多了一方 遊目騁懷的天地。
什麽是「江湖」？
它的外殼，是奇詭炫目的武功、來去自如的俠客、紛繁蕪雜的門派、恩怨紛爭的武林；而它的內核，是熾熱難熄的欲望、纏結難解的情愫、一夫當關的豪情、九死不悔的信念。不錯，
「江湖」，就是人生
。人生中所有的歡樂、苦痛、無奈、纏結，它都有，只是，它是比我們的日常更戲劇化、更熱烈的那個版本。江湖中有快意恩仇，也有身不由己；有揮灑自如，也有進退兩難；有掉頭不顧，也有百轉千回。讀金庸小說，
我們能代入，能投射，能在人物的身上看到自己，能在他們的生活中看到世界——這種特質，當然是所有優秀的文學作品所共有的。 但我想說的是，金庸小說中不僅有堅實的、可以踏足的大地，還有廣袤的、可以仰望的天空。金庸一直在回答關於人生的種種問題：人性善與惡的極致是怎樣的？一個人可以有多大的勇氣去面對人世的磋磨和人生的絕境？人在面臨「兩難選擇」的時候應該怎麽辦？人應該怎樣自知、自見、自我超越？為什麽「情」和 「義」對人來說重逾生命？
當然，這些問題，金庸並不是直接提出、直接回答。金庸是個擅長講故事的人，平素十分謙遜的他，也深知自己的這一天賦，他曾說： 「我可以把平平無奇的一件小事，加上許多幻想而說成一件大奇事。」 聽過他口述故事 的人，都很認同他的說法。1955 年到 1972 年的十七年間，金庸致力於用筆來寫故事，這只是他主業之外的一項工作，無心插柳，竟成森林。他寫了無數的故事、無數的人物，據我所知，愛讀金庸小說的人往往有一個愛好， 就是和同好一起討論喜歡金庸小說中的哪個人物，又討厭哪個人物。任我行說舉世他佩服的人有三個半，不佩服的人也是三個半，而金庸的讀者面對小說中的諸多人物，會覺得「三個半」的名額遠不足以容下他們的愛憎。這當然是金庸的成功：他造出來的江湖， 如此波瀾壯闊；他寫出來的人物， 如此鮮活生動。
就我個人而言，我傾慕蕭峰的本色坦蕩，也喜歡張無忌的溫和慈悲；我心儀令狐沖的灑脫不羈，也欣賞楊過的熱忱真實。此外，郭靖的正道直行、胡斐的至情至性、段譽的真摯謙和、郭襄的天真率直、程靈素的深情婉 轉、任盈盈的恬退隱忍、儀琳的真淳至善，或令我肅然起敬，或讓我心向往之，或使我思之莞爾。
金庸筆下的江湖兒女，呈現了若幹種理想的人格範本，他們和我們同受七情六欲之累、生死無常之限，卻比我們更決然、更灑落、更超脫。
郭靖義守襄陽二十年，知其不可為而為之，最終與城同殉；楊過救友人、救故人、救敵人、救仇人， 「熱血一沖」，死生不問；張無忌武功卓絕，醫術通神，卻不向逼死自己父母的仇人復仇，因他懂得世間最難的事是「放下」；蕭峰手握兵權，身居高位，擁有了熱衷名利的人們向往的一切，卻因不願以萬骨之枯成一己之功， 最後自盡於雁門關。
「惟其義盡，所以仁至」 ，金庸筆下的豪俠們，從不標榜自己仁善，也並不覺得自己了不起，他們只是從心而行，盡力而為，如此而已。
讀金庸小說，我常常熱血沸騰，神遊天際，暗嘆如此過活，方不枉一世為人。掩卷之後，我也清楚現實中沒有降龍十八掌和九陽神功，知道現實中的人沒辦法隨意躍馬山川、浮舟江海，但我願意相信，當郭靖、楊過、張無忌、蕭峰、令狐沖這樣的人被寫出來時，人性的邊界便已經被拓寬了。他們像鏡子， 讓困於凡塵的我們自慚形穢；也像星辰，讓翹首瞻望的我們心懷希冀，願意相信「我欲仁，斯仁至矣」，願意相信塵世中有超越柴米油鹽之瑣碎、利益得失之短長的東西。
不過，讀金庸小說，絕非看情節來猜「他是好人還是壞人」的遊戲。
金庸深知人性的復雜，也最體諒凡人的不得已。
他筆下的所謂「惡人」，並不只是主角的背景板、小說中的工具人。他們有來龍去脈，不會因為情節的需要突然出現；他們有自己的愛和痛，不是千篇一律的「大白臉」。讀者不會忘記金庸筆下的李莫愁、馬夫人、慕容 博、嶽不群——如果以善惡的標準說，他們毫無可取之處，但他們是極成功的小說人物，不僅給人留下深刻印 象，還讓人掩卷深思。
更讓人感慨的一類人物，是身處善惡之間，被無常捉弄的那些人，如謝遜、慕容復、林平之。他們奮力和命運相抗，卻一敗塗地，身入魔障。幸運一點的，最終獲得救贖；不幸的，最終走向淪陷。
在金庸筆下，有的人毫不費力就能稱心順遂，有的人費盡心力卻南轅北轍，因為金庸始終相信， 不謀求更好，不著力更佳，不刻意更高明 。可與此同時，金庸絕不輕視、苛責那些已經拼盡全力的人，哪怕他們不幸走上歧路、最終吞下苦果。金庸對凡人的弱點和由之而生的苦難，總是懷著唏噓和悲憫。
不過，也有一種人是金庸常常批評和譏諷的，那就是欲念滿身，為獲得名位、利益、權力而汲汲營營，甚至踐踏、傷害他人的人，如公孫止、鳩摩智、左冷禪、戚長發。金庸勾勒出他們的面目， 是為了警醒世人：有的「登天」之路，是以把靈魂出賣給魔鬼為代價的。
雖然金庸常常賦予不謀求、不著力、不刻意的人「幸運」的人生，如他讓無心學武的段譽學到絕世的武功， 讓無欲無求的虛竹得享世俗意義上的「成功」，讓全無機心的石破天每每化險為夷，甚至「征服」了那些城府深沈者，但與此同時，
金庸也欣賞、謳歌那些心懷「精誠」的人
——這兩者並不矛盾。
文天祥說天地間的「正氣」賦形之後，「在齊太史簡， 在晉董狐筆。在秦張良椎，在漢蘇武節。為嚴將軍頭，為嵇侍中血。為張睢陽齒，為顏常 山舌」，同樣，「精誠」也可以有無數種表現形式。
精誠可以付諸天下，也可付諸愛人——郭靖不畏鐵木真、忽必烈的天子之威，為天下黎民，生布衣之怒；十六年的時光，沒有沖淡楊過的相思之情，他在斷腸崖候小龍女未得，悲痛欲絕，縱身躍下了萬丈深淵。精誠者可 以一往無前，也可以及時轉身——趙敏只身闖入張無忌的婚禮現場，面對一幹高手的阻攔、面對範遙「世上不如 意事十居八九，既已如此，也是勉強不來了」的勸阻，說「我偏要勉強」；程英愛上了楊過，自知他已有良緣， 只默默做一個「局外人」，對陸無雙說著「你瞧這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯， 你又何必煩 惱」，卻「忍不住流下淚來」。
精誠者有時是幸運的，楊過躍下懸崖，落入寒潭，竟然尋得了去谷中秘境的路，由 此與分離十六年的小龍女重逢；但有時候，他們是不幸的，陳近南一生輔佐鄭氏反清復明，心懷坦蕩，行事磊落，卻為鄭克塽所忌，最終遭其偷襲而死。但是，得失成敗，生死榮辱，何曾減損精誠者的意誌！彭瑩玉不願說 出白龜壽的下落，一目已被丁敏君刺瞎，然而他面對劍刃，還是輕蔑一笑，說「大丈夫做人的道理，我便跟你說 了，你也不會明白」；
江湖中有無數的故事，
但是所有的故事，都會有一個結局
。金庸不會讓他的人物永遠在江湖上徜徉。大多數時候，金庸會讓他們在悲歡歷盡之後，給世人留下一個遠去的背影。華山之巔，楊過作別郭靖、黃蓉、周伯通、 黃藥師、郭襄等一幹人：「今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。」袍袖一揮，飄然而去。但是， 在場的諸位，從此再也沒和他相逢。除了楊過，陳家洛、袁承誌、張無忌、令狐沖、韋小寶等人都離開了江湖。金庸相信，在場時就該盡情盡興，責無旁貸時就該生死以之；但金庸同樣相信，屠龍的勇士要警惕自己成為惡龍，
在洪流中做中流砥柱自然了不起，但人永遠不要忽視人性的弱點
。長久被仰望、被尊奉、被歌頌不一定是好事，那意味著有可能被裹挾、被綁架，或是漸漸迷失。所以， 在洪流過去之後，還是及早抽身的好。
再跳出一層看， 江湖永遠不缺豪傑 。「江山代有才人出，各領風騷數百年」，金庸不會讓他的人物永遠在頂峰上佇立， 「君子之澤，五世而斬」，楊康油滑卑鄙，其子楊過卻成了一代大俠；郭靖慷慨坦蕩，其女郭芙卻平庸粗 陋。金庸也明白，萬事有生滅， 一切有盡頭， 「霸業等閑休，躍馬橫戈總白頭」，所以在【射雕英雄傳】中，金庸 、借周伯通之口講了這樣一個故事：一個叫作黃裳的人有眾多仇家，他為了報仇，多年苦修，終於練成高明武功。等他出山去尋仇家時，卻驚訝地發現他的仇人很多已經死去，而當年一個十六七歲的小姑娘，已成了病骨支離的老婆婆。原來他沈溺武功，沒察覺已過去了四十多年。這時他猛然醒悟， 原來世間最厲害的，不是武功，是「時間」 。
金庸和倪匡
倪匡在金庸身後為他撰挽語曰「一覽眾生」，此言真是深得我心。金庸是垂眉靜看眾生苦樂悲歡的人，也是眾生中經歷過苦樂悲歡的那一個， 「試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵。可憐身是眼中人」 。
江湖之中，倒映著紅塵，而紅塵中的故事，永遠不會終結。
他筆下暗藏的彩蛋，每一句都是「江湖再見」
註：本文為彭潔明博士【江湖的倒影：金庸的武俠世界與人生寓言】一書序言，標題為編者所加，略有刪節。
