*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜程旭
「美國隊長」在「二戰」尾聲的一次行動中墜海冰封，直到2011年才被解凍蘇醒。為了跟上時代，彌補近70年來錯失的認知和談資，朋友們向他推薦那些他需要了解的大事件和好玩的東西，美國隊長於是記了一個「補課清單」。
這部電影在各國上映時，這個清單都不盡相同，美國版有美國隊長冰封期間建成又倒掉的柏林墻，英國版有尚恩·康納利，法國版有【第五元素】，義大利版有法拉利F1車隊，拉美版有諾貝爾文學獎獲得者、詩人帕斯，南韓版則有韓日世界杯和電影【老男孩】。2023年，漫威的另一部反超英劇集【V世代】中被囚禁的超能力者不知道自己關了多長時間，問釋放他的人：「【江南 style】還流行嗎？」我們於是知道，他被關了至少十年。
【美國隊長】劇照
我的一個好友離開我們大約也有十年了。每當想念他時，我希望這個文藝青年也能像美國隊長那樣蘇醒，我期待花一個晚上和他聊天，幫他追回十年的光陰。我會向他匯報，我們喜歡的歌手和演員江湖地位至今沒變，好聽的歌似乎都被披頭四和Beyond唱完了；侯孝賢這些年只拍了一部【刺客聶隱娘】，而且不會再拍新片；中國男足再也沒能沖出亞洲；這個世界已經沒有馬拉度納和柯比了。
若聊到自己的遭遇，三句話便能完成故事梗概，也就是坐個電梯從一樓到八樓的時間。我的日記本每年結束的那一頁叫「大事回顧」，寫下的不過幾樁事，孩子升學、工作變動、去過哪些地方。沒有大起大落，沒有虛驚一場，也沒有天上掉餡餅，一鋤頭下去沒有挖出個兵馬俑青銅器，看的展覽沒有一個成為「星星美展」，聽的演唱會都不是「拯救生命」，若寫回憶錄也取不了「親歷歷史」這個書名。 雖說回憶是穿梭時空的唯一方法，但時間的塗改液會無情地塗抹生活中庸常的大片面積，讓余下的斷章像一首歌的副歌部份迴圈往復。
【將來的事】劇照
「不入其境，不知其味」，用物質生活的衣食住行填補精神生活的詩書光影，記憶的大廈才牢固鮮活。美國作家比爾·布萊森在【閃亮的日子】中寫道：1951年，美國普通藍領家庭一年要吃兩噸半食物，其中包括450磅面粉、31只雞、300磅牛肉、25磅鯉魚、144磅火腿、39磅咖啡、690磅馬鈴薯、698誇脫牛奶、131打雞蛋、180塊麵包，以及八又二分之一加侖的冰淇淋。
世界上並沒有非看不可的電影和書，重要的是生活的質感。如果可以把人生濃縮成三分鐘主角叫小美和小帥的片花，輕巧地對時光流逝不屑一顧，只留下高光時刻和主線情節，擠幹豐沛的細節、累積的體驗和貼合的配樂，生命恐怕只剩一副軀殼。
劇集一集集地追，手機一代代地換，和對的那個人相遇相識相知相愛相守，閱世數載後珍藏幾匹壓箱底的錦緞，看到好書馬上分享給那個人，而不是等一個十年或七十年之約，有的空白永遠無法彌補。
【青木瓜之味】劇照
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：樹樹 / 稽核：然寧
本文為【三聯生活周刊】「生活圓桌」欄目讀者投稿文章。歡迎大家踴躍投稿。
【三聯生活周刊】投稿信箱
個人問題投稿
微信公號投稿
[email protected]；[email protected]
讀者來信投稿
生活圓桌投稿
頭條號「粉絲信箱」
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
