*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜梅姍姍
自打1月份「廣西砂糖橘勇闖哈爾濱」的新聞沖上熱搜，今年新春一定要吃砂糖橘的種子就算是種下了。然而忙忙碌碌到年初三，才驚覺家裏竟然一斤砂糖橘都沒出現，成堆的反而是親友送禮的廣西金桔，和我爸年前在水果店買的四川耙耙柑。
新年吃柑橘，開「橘」大利，前「橙」似錦，其實普通家庭對品種沒那麽講究，但習慣了砂糖橘的我，發現它的「消失」還是有點失落。「要吃我就去買唄」，我爸二話沒說套上衣服。五分鐘後，他帶著一斤砂糖橘回到了家，同時回來的還有另一個驚人的訊息：
「你敢信，砂糖橘現在要9塊錢一斤了！」
【大山的女兒】劇照
他覺得自己上當了，我則問了一圈朋友——不問不知道，今年砂糖橘的價格，確實不同於往日：湖南朋友家門口6塊錢一斤，北京超市打折後也要8塊錢一斤，都超預期不少。所以朋友的選擇也跟我們家類似： 放棄砂糖橘，買價格只要一半的耙耙柑。 搜尋小紅書和微博上關鍵詞，「今年似乎還沒吃到砂糖橘」的類似評論也意料之外的高頻出現。
砂糖橘是失寵了麽？為什麽潑天的流量下，它似乎沒有承接起應有的富貴？
砂糖橘是好吃，但是 ... ...
我不記得是從什麽時候開始迷戀上砂糖橘的滋味，只記得每次新年一到，棉襖一穿，一套深入肌理埋於舉止間的標準動作就會開始執行：小身板往廚房門框上一靠，手往口袋裏一掏，無論厚棉襖還是羽絨外套，總能掏出一個不知道從誰家塞進口袋的砂糖橘。發現目標後，雙手就會自動與大腦斷連。此時無論嘴巴是在跟廚房裏的老媽聊天，還是眼睛正在盯著客廳的電視， 手都不需要思考，會獨立開啟一套行雲流水地摳、撕、轉，拔，掰，塞進嘴裏……
緊接著，槽牙會開始運動，清甜零酸的砂甜味汁水會隨著舌根翻滾至喉嚨。 手呢，也沒停下來，它會探測到前方的垃圾桶，直接將廚余丟出去，或者揣回衣兜，繼續掏出一個新「球」。（天知道洗衣服前，我媽曾經從我口袋裏掏出過多少次窩成一團的橘子皮。）
【三分野】劇照
借用時髦的話說，這就是我人生中極為罕見的「心流」時刻，手嘴的配合幾乎達到至臻致幻的境界，大腦只有在意識到口袋空了時，才會片刻回歸現實，意識到剛剛都做了什麽。有時候反應比較遲鈍，甚至還會回到裝砂糖橘的盆裏，再掏上一輪果子，直到老媽怒斥「不要再吃了，再吃飯不要吃了」，才能如夢初醒。
水果世界裏，很少有砂糖橘這般能讓人如此上癮的存在。
當然要歸功於砂糖橘好吃。
這個頂流了多年的新年水果，最初並不叫砂糖橘。在原產地廣東肇慶一代，人們更熟知的名字是「十月桔」，被廣東人栽培了數百年，以甜和好剝皮著稱，唯一的缺點就是個頭不大。上世紀80年代，植物育種專家曾經嘗試過各種方法誘導它演化出更大的果實，但成功率似乎不高，於是有小十年，它在柑橘方面的專業文獻裏銷聲匿跡，只有廣東部份地區，堅持以特有品種小範圍延續種植——直到2000年前後，它以砂糖橘的身份在新年重新出道。
老廣們過年，不僅家庭裝飾要買一盆掛果極多的桔樹，寓意家中「吉利」滿滿，也要吃下盡可能多的「吉利」。 曾經 砂糖橘10元五斤的價格，一口一個的大小，甜美的滋味，和恰逢春節大量上市的時機，都使得這個原本被詬病的品種，成為新時代兩廣原住民新春不可多得的好象征 。我第一次知道砂糖橘，也拜兩廣網友所賜：他們在社交媒體上仿佛對暗號一般，分享著「懂得都懂」的吃砂糖橘細節，有人甚至放出照片，展示自己第二天吃「黃了」的奇妙現象。要知道非原產地的我，哪裏見過橘子把人吃黃了的架勢，好奇心蹭一下就上來了。
最初的砂糖橘也不便宜，2017年前後，一線城市，一斤優品砂糖橘能賣到13～16元一斤，那時外地知道它的少，也看不懂寓意，就是圖個新鮮。但在強大的利潤空間下，原產地仿佛被打了一針強心劑，瘋狂增加種植面積。配合著互聯網網友高漲的熱情， 2020年前後，砂糖橘的價格終於殺低，外地城市也可以低於5元一斤的價格買到一大袋跟兩廣人民相似的快樂。
快樂是大眾的，不是農民的。 當終端都可以賣到低於5元，田頭的利潤就屈指可數了。 部份心灰意冷的果農想想還是算了，砍掉了果樹，改種植其他更有錢賺的水果，而後幾年多變的氣候，也逼得原本勢頭正勁的砂糖橘產量有減無增。於是非兩廣地區的砂糖橘愛好者從去年發現，砂糖橘出現了一天一個價，有時便宜的發指，有時貴到離譜的情況。到今年，更是穩定地貴了起來。
南寧，西鄉塘區雙定鎮義平村，村民將剛采摘的砂糖橘打包裝箱。（圖｜視覺中國）
如果半路沒有殺出陳咬金，砂糖橘的流量或許還會堅挺，但春節檔從來只是硝煙四起的戰場，「頂流」永遠留給最有準備的人。當四川提前部署，不僅加大了耙耙柑的種植面積，讓價格跌破5元大關，還經營起了「春見」這個精品耙耙柑的行銷；當柳州聯合互聯網平台，鉚足了勁宣傳純甜無渣的頂級融安金桔，甚至多次因打假打上熱搜，砂糖橘的王者地位就不那麽穩固了。
借用我爸的說法，「橘子麽，圖個吉利，吃什麽不都差不多麽。」
突然之間，好吃的橘子多了那麽多
中國是蕓香科柑橘屬下「橘」的原產地，橘這個品類的英文，就是直接以「中國官話」（Mandarin）來命名。2020年，聯合國糧食及農業組織企業統計數據，世界總桔子產量的60%都來自於中國，其中以南方城市種植面積最大。即便算上蕓香科柑橘屬下類似「柚、橙、檸檬」等所有品類，中國的產量也能達到世界前三。 4000多年的種植歷史，讓我們擁有了對柑橘屬育種的絕對自信，所以在中國想要吃到好吃的柑橘，一點不是難題。
【歡樂頌】劇照
就拿今年突然殺出的脆蜜金桔來說，接近桌球大小的個頭，一口咬下去，滿嘴都是清甜的汁水，皮肉的質地仿佛脆嫩的甜豌豆，嬌媚而富有活力，根本與記憶裏的金桔就是兩個世界的產物。
作為中國原生品種之一，金桔在廣西的栽培歷史超過200年，其中大部份都以皮澀肉酸個頭小的模樣出現在生活裏。 偶有一次對人類有益的基因突，變被廣西人發現並保存下來，才有了後來表皮光滑的滑皮金桔。等種出今年大火的脆蜜金桔，機率更是比彩票還低。
「全融安兩千萬株金桔樹，才一株基因突變，果實率還極低，放在別的國家早就被砍了」，知名水果科普作家楊曉洋在自己的科普視訊裏分享。「但種了4000年柑橘的中國人，知道這種突變的意義，所以被保存了下來」。雖然價格不便宜，今年一經問世就成了親友送禮的高檔存在。在南京某頂級超市，一盒被金色的鋁箔紙單顆包裹的廣西脆皮金柑，18顆的價格就達到了接近300元。
圖｜視覺中國
另一個價格大跌的四川耙耙柑，也維系了它好剝皮，大甜微酸的平衡口感。雖然不及砂糖橘那般百分百的甜蜜度，略帶微酸的自然滋味，竟也讓人在大甜的水果世界，感受到了一種味蕾被尊重的感受。
雖然不是中國原生品種——耙耙柑來自日本，日文名春見，寓意春來時就能相見——卻也在中國推廣種植了23年，主要分布在四川、福建一帶。 之所以名字接地氣，也是因為果子成熟後，捏起來手感軟軟的質地，用四川話說是「耙耙地」。
四川耙耙柑推廣種植的過程，緊密地與四川農業大學專家教授的調研繫結在一起，起初十年，光栽培要點的論文就釋出了十幾篇，直到2011年被種植的各省評為優秀品種。今年四川絕大部份耙耙柑種植地區風調雨順，於是產能也比往年超了10%。為了更有效地推廣，當地經銷商和相關機構直接雙管齊下： 普通品質的耙耙柑，以低於砂糖橘至少1/3的價格PK銷量王者，更高品質的耙耙柑，直接以日本原名「春見」推廣，力爭齊平砂糖橘優果的價格。 我爸在樓下的水果攤逛了一圈後告訴我，「砂糖橘9元/斤，粑粑柑6元/斤，春見9.8元/一斤。」
同樣競爭的還有祖籍也是日本的愛媛果凍橙、祖籍以色列的沃柑、祖籍澳洲的農夫山泉17.5°橙…… 它們共同特點是，都不再像過去的柑橘一樣存在酸刺客的身份，現代育種學使得它們的口感都達到了自身品種所能帶來的最優解：酸有酸的個性，甜又甜的口感。 喜歡不同滋味的人，都能在不同品種裏找到最適口的選擇，加上產量穩健價格也沒有太貴，砂糖橘的優勢自然就削弱了。
從曾經的流量王者，到如今「全」王爭霸，砂糖橘「失寵」的過程像極了近幾年大多數盛極一時的網紅餐廳、奶茶店：最初都懷抱一片赤誠，用自己獨特的魅力收獲了大眾的喜歡，但走到半路，也都不約而同地開始了一些走樣。
砂糖橘在過去幾年的爆火，從來不是單純的因為口味。它的美好在於它是春節，這個居家走親訪友的季節，為數不多物美價廉，人見人愛的存在。爺爺奶奶買的桃酥麻花或許不愛吃，但買的砂糖橘沒有人會拒絕往兜裏揣幾個；親戚朋友家桌上的開心果和夏威夷果可能不感放肆地抓，但桌上的砂糖橘，多抓幾個媽媽總是不會瞥眼警告的。
【何所冬暖，何所夏涼】劇照
它就是過年桌上的那個最大公因數。接地氣的價格，接地氣的身段，同時還有不忘初心的美好口感，共同創造出來我們熱愛的砂糖橘。
當它走丟了「生活感」的特質，也就怪不得別的柑橘迎頭趕上了。
今年你家過年，吃得是耙耙柑、金桔、砂糖橘，還是其他？價格都還好麽？
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：布雷克 / 稽核：同同
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 轉載請聯系後台。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
