當你走進街邊的蒼蠅館子，看見一個老外對著一盆熱騰騰的水煮魚大快朵頤，還能道出幾句老饕辣評，你或許也不會感到驚訝。然而若是一個老外走到你面前，舉起一小盅白酒，跟你來上一出「我幹了，你隨意」，一飲而盡後還能嘖嘖細品，像極了過年時候桌邊的三舅四叔，那可能就是另外一回事了。
德力·桑德豪斯，一個土生土長的美國堪薩斯人，在美國度過了二十三年，卻因為兩次旅居中國的經歷，從好奇走向執念，最後把一生釘在了「白酒」上：出任白酒品鑒網（drinkbaijiu.com）的編輯，以白酒為主題進行寫作，甚至作為瀘州老窖的顧問之一，共同創立了面向歐美市場的白酒品牌Ming River（明江白酒）。
圖/德力·桑德豪斯（Derek Sandhaus）提供
對於白酒，德力愛喝、敢喝、能喝，不管是宴會呈上的名貴酒品，還是便利商店貨架上的隨手采摘，他都可以無負擔地痛飲享受。他不介意被人叫作「酒蒙子」，但他給自己的確切定位是「白酒傳道者」。這個身份源於一個事實：作為全世界最暢銷的烈酒，白酒每年的銷量接近110億升，然而其中99%都是在中國境內消費，外國人對白酒近乎無視，貨架上的白酒品類寥寥無幾。像德力這樣的外國人若想喝上一杯「白的」，那他就得穿過大半個地球來到中國。這在德力看來匪夷所思：「為何中國如此青睞白酒，而世界幾乎對其一無所知？」
因此，他給自己設定了一個單純卻艱難的目標：向全世界推廣白酒。
2024年6月，德力出版了他的紀實散文集【醉在中國】。它的英文版寫於五年前，德力將其視為一本寫給非中文讀者的「白酒文化導讀」。 書裏記錄了他在中國各地品酒的冒險歷程，也記錄了他從文獻和歷史學家口中知曉的源遠流長的白酒文化，更有親自走訪酒廠和經銷商獲悉的一手資料。 英文版書名「Drunk in China」是他精挑細選出來的，在中文語境裏可以被理解為四種含義：一、在中國喝醉；二、醉人的中國；三、一個身處中國的醉鬼；四、用陶瓷杯飲酒。
點選圖片，一鍵下單
【醉在中國】
德力認為，這個書名一定程度上代表著自己的寫作目的：關於白酒，也關於中國。 白酒是中國的一面鏡子，而中國則是白酒生長於斯的故鄉，想要理解白酒，就要理解中國。 他在中文版前言中寫道：「我想讓讀者不僅能理解白酒和當代中國的飲酒文化，還能理解致使其產生的社會歷史條件。展示中國酒在空間和時間上的多樣性的同時，我希望能說明中國本身的復雜性。」
618店鋪促銷火熱進行中！
購滿300元立減69元，歡迎進店選購！
千杯之旅，始於淺飲一口
德力與白酒的初次邂逅並不愉快。
2006年，他以英語教師的身份與女友凱瑟琳一同來到上海。那年感恩節，朋友阿維帶來了一瓶紅星二鍋頭，並不懷好意地慫恿他聞一聞。在貼近瓶口的瞬間，毫無防備的德力立刻挨了迎頭一棒：「像是有人把一包臟短褲塞進了一桶發酵過的魚露裏，再加入下水道疏通劑、爛水果和藍紋臭起司，之後浸泡幾天。那是一種從地獄深淵裏升騰起的味道。」
盡管身體在抗拒，但在好奇心的驅使下，他還是喝了一小口，而後就感覺「仿佛瞬間著起火來，白色的火苗燒灼著我的每一寸舌頭、雙唇、牙齦和喉嚨」。他馬上拋下酒瓶。這次文化沖擊讓德力心有余悸，直到回到美國，他都沒有再碰一滴白酒。
然而冥冥之中，德力與白酒似乎有著別樣的緣分。2011年，德力與凱瑟琳在美國成婚，婚後不久，凱瑟琳在美國外交部門獲得了一份外交官工作，而政府分配給她的工作地，竟是四川成都。就這樣，作為外交官的隨行配偶，德力又一次回到了中國。
與快節奏的上海不同，成都的生活慢熱悠閑，品一盞涼茶，飲一口好酒，這都是成都人過生活的方式。而且，作為中國主要的糧食產區之一，四川遍布酒廠，不少白酒生產商往來於此。
抵達成都後的一次萬聖節派對上，德力偶然認識了來自北歐的白酒商約翰·西蒙松。約翰向德力講述了自己始於2004年的中國歷險，包括他在為瑞典烈酒生產商Vin & Sprit發掘商機時「發現」了白酒，以及他如何研究了60多家酒廠，最後與四川知名白酒生產商劍南春達成協定，共同創立了合資品牌「天成祥」。
但接下來的故事並不圓滿。在正式生產前夕，汶川大地震席卷了四川。酒廠所在的綿竹遭遇重創，因此造成的經濟損失超過 10 億人民幣。那之後， Vin & Sprit 被法國酒類巨頭保樂力加收購，約翰的白酒計畫也因此擱淺，他本人也離開了中國。
他隱約察覺到白酒背後隱藏著更多的含義，只是對他而言，最大的問題仍然存在：
他不愛喝白酒。
為了真正馴服白酒，德力開始進行各種各樣的試飲。他建立了一個名為「榮耀300杯」的網站，以此來記錄他的試飲經歷。這個名字來源於一種名為「味覺閾值」的理論，意思是 任何一種食物或飲品都存在一條界線，只有跨過這條界線，你的味覺反應才會從負面變為正面。
對於大部份人來說，咖啡的味覺閾值很低，不超過6杯。啤酒要更高一些，大概10杯。但是白酒呢？300杯。
德力是幸運的，他的頓悟降臨在第70杯。那年春節，四川省辦事處組織駐成都的外交人員及其家屬參加娛樂活動。晚宴上，每桌的中間都擺放著一瓶由瀘州老窖生產的旗艦產品「國窖1573」，但其他外國人都對其毫無興趣。為了避免好酒被浪費，德力自斟自酌了一小杯。他完全沒有預料到，正是這杯酒讓他跨過了味覺閾值：
「那一刻堪稱天啟降臨。酒液帶著一股鳳梨和杏子的果香撞擊著我的舌面，咽下酒液後，混合著白胡椒和甘草香味的尾調彌散開來。口感平滑，滋味豐富，讓人為之一振。」
那天他與孩子們一起敲鼓，到田裏摘橘子，看了焰火表演。而這時他也真正理解到，酒與喝酒時的氛圍密不可分。如果你無法享受喝酒的那一刻鐘，那你就無法享受酒本身的滋味。
德力徹底愛上了白酒。一走過去，就再也回不來了。
榮耀300杯完滿結業，但德力不希望止步於此。
一個瘋狂的念頭湧現出來，他希望探索出一條「白酒之路」，經由它走遍中國，跨越千年。「我將越過濃烈的四川白酒，搜尋中國每處角落的酒飲。我會酌飲中國東南醇美的米酒、由刺鼻的真菌發酵的貴州白酒、猶如寒冰匕首般的北方白酒，以及所有介於它們之間的酒。」他在書中這樣寫道，「我的探求將把我帶入這個國家厚重的歷史中，也將使我得以一窺中國的未來。」
兩個月後，德力從成都雙流機場出發，開始了他的千杯之旅。
浮千般酒，行萬裏路
談及白酒，茅台是繞不過去的。自20世紀50年代開始，茅台酒就是中國人款待貴賓時最偏愛的酒品之一，在坊間一直有著「國酒」的美譽。
因此，從四川出發的德力，順理成章地將茅台鎮設為了第一站。他所要探尋的是一個基本而必要的問題：一款白酒的優秀到底體現在哪裏？為什麽一瓶二鍋頭只需要一點零錢，但一瓶茅台卻要花上一大筆？
一些白酒老手告訴德力，即便是便宜的白酒也有一些味道不錯的，喝起來跟名貴酒品沒什麽區別。但問題是第二天早上醒來，你就覺得自己像是一條被扔在路邊的死魚。
在茅台鎮，德力切實感受到了這一點。在喝了十五盅茅台外加十幾杯啤酒後，他竟然絲毫沒有感覺到宿醉。「第二天醒來時，我感覺好極了，沒有頭痛，沒有惡心，沒有感到一絲疲憊。」他覺得不可思議。
但對於釀酒師傅而言，這世上沒有什麽不可思議的事，好酒之所以「不上頭」是有原因的。 第二天，德力參觀了釀酒車間，在那裏，他親眼目睹了一杯茅台是怎樣被釀造出來的： 「工人需要先蒸制高粱，然後把它們與起到發酵作用的曲混合，再將混合好的谷粒鏟成齊腰深的谷堆，使其開始發酵。 把發酵的谷粒放入磚砌深坑，用泥漿封存一個月。 到期後，取出已發酵的谷粒蒸餾出第一輪酒液。 將新鮮的谷粒和和曲與蒸餾後的谷漿混合，再次進行‘發酵—蒸餾’的過程。 這一過程要重復八次，總計持續一年，每一次得到的酒液陳放幾年時間後，由一位大師將所有不同的餾出酒液進行調配勾兌，使其中的煙熏味、甜味和鹹鮮味達到平衡，勾兌後的成品可能包含上百種餾出原液。 」
德力理解了「好酒」的含義：「這一小杯細膩精致的白酒，是付出大量汗水和勞作的結果。」
離開貴州後，德力前往廣西品飲了三花米酒，到廣東嘗試了蛇酒，到紹興小酌了黃酒，隨後北上到了山西杏花村汾酒廠，體會順滑細膩的清香型白酒。伴隨這場旅程的，除了讓他感到驚異的各類酒品，也有不少新結識的朋友，當地的經銷商、歷史學家甚至蛇油販子，德力從他們身上了解到了白酒文化，也了解到中國白酒產業的經營現狀。但更重要的，是他藉由這些朋友窺探到了中國人的精神圖景。
在德力看來，中國的白酒文化一體兩面。作為一位外來者，他坦誠地表達過對中國流行的KTV文化的厭惡，也認為以拼酒來彰顯男子漢氣概的行為愚不可及（全世界的飲酒者都有這個問題）。但另一方面，類似於「敬酒三杯是源於敬天敬地敬人」的飲酒傳統，也讓每次喝酒都蒙上了一脈相承的儀式感。中國飲酒習俗中他印象最深的一個觀點，就是不能為了過酒癮而喝酒，喝酒永遠要有一個高尚的意圖。
旅程的最後一站是河南。這裏是酒的開端，正是在河南賈湖遺址出土的陶器上，考古學家發現了迄今為止世界上最古老的酒精成分，由此證明在9000年前的新石器時代，中國人就已經開始飲酒。換言之，中國酒飲文化的歷史，甚至長於中華文明本身。
在他們這裏，德力感受到了中國幾千年來的傳統： 淳樸、慷慨，而這是中國人精神中最堅固的部份。 「河流會幹涸，山峰會變成塵土，人與傳統則會永存。 」他這樣說。
618店鋪促銷火熱進行中！
購滿300元立減69元，歡迎進店選購！
酒的意義是相互理解
作為白酒酒友，德力的旅程精彩圓滿。但作為白酒傳道者，他要做的工作還有很多。
與整個世界都矚目於不斷崛起的中國不同，白酒在走向國際的路上有著諸多困難。除卻歷史上西方國家的排華情緒和飲食上的種族主義傾向，如何用一套詞語來向外國人描述白酒的味道，實際上是更大的難題。
西方烈酒鑒賞時所普遍采用的風味描述，在白酒這裏完全不適用。然而對於一位沒有接觸過白酒的飲者（尤其是外國人），相對精準的描述是必要的，如果不用水果、八角或白胡椒的香氣作為提示，他很可能會以為濃香型白酒的氣味和油漆稀釋劑差不多。
另一個難題是白酒飲者的老齡化。即便在中國，喜歡白酒的年輕人也相當稀少。相對於葡萄酒和西方烈酒，白酒既不特別健康，也不特別時尚，更像是父輩和祖輩彰顯地位和事業的標誌，太老派，也太陳舊。
現在已經有不少白酒廠家開始著手改變，例如重新包裝，或者推出低度數的白酒，以及一些混合類的預調酒，以期吸引更年輕和更多樣化的消費群體。 在德力看來，這些改變是必要的。 在【醉在中國】裏，他收錄了不少餐館獨創的以白酒為基酒的雞尾酒配方，目的就是讓讀者直接上手調變一杯，以全新的味覺體驗，來打破對白酒的刻板印象。
「我們試圖改變的是語境，而不是酒飲。我們從酒吧和餐廳開始，在這裏，一杯白酒雞尾酒可能會帶來‘陌生化’的元素。」
對於白酒的未來，德力始終抱持樂觀，而這種樂觀源於他對喝酒這件事本身的認識。
在他看來，歸根結底，喝酒實際上是在尋求相互的理解。沒有一種更好的方式，會比兩個人坐下來喝上一杯，聊聊瑣碎日常更能拉近彼此的距離；同樣，也沒有一種更好的方式，會比喝當地的酒更能理解一個國家、一個民族、一種生活。
在離開中國多年後，德力仍時常想起這裏，想起在火鍋旁的長長一餐，想起房間裏人聲鼎沸，所有人都在等待下一輪敬酒會開始。他懷念白酒，但更重要的，是懷念和他在一起的朋友。一瓶酒見底，每個人都顯露出最真實的一面。而真實的交談和理解，永遠是愉悅的。
「經過多年的白酒品飲，我漸漸認同了道家的觀點：濃郁的美酒和愉悅的交談之中蘊含著智慧。智慧也有可能存在於其他地方，酒並不是必需的。關鍵不在於酒，而在於酒所揭示的東西。」
好書推薦
【醉在中國】
[美]德力·桑德豪斯 著 李同洲 譯
果麥文化出品
浙江文藝出版社
團購價：29.9元 （原價：59.8元）
點選圖片，一鍵下單
