*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜metro
對於考試，我永遠愛不起來。
那年從學校畢業，別人傷感我高興：再不用考試了，誰拿槍指我，我也不去。
過了幾年好日子，也不做關於高考的噩夢了，沒想到四十出頭，我又進了考場，這次是親手把自己送進去的。
起初是阿光（我先生）決定去考N2。
N2也叫日語能力考試，從N5到N1，一共五個級別。N1水平高，卻叫人望塵莫及；N2正好，有點難，但勉強夠得著，為此報名的最多，廣大外國人都指望著靠它日子能好過一點。
我們搬來東京有一陣子了，日語沒什麽進步，仍處在比手畫腳的初級階段。
比如說，對門老太太喜歡在見面的時候聊幾句。「最近你們去哪裏玩了嘛？」老太太問。「今天天氣可真熱啊。」阿光回答。要不就是去超市買菜，收銀員問：「要袋子嗎？」他正兒八經地說：「好的。不用了。」
諸如此類牛頭不對馬嘴的談話，天天發生。
我日語比阿光還差點，優勢在於會看臉色，連蒙帶猜知道個八九不離十，但有些情況並不適合看臉色。
有回剛下公交車，前面女士掉了東西，我趕緊撿起來追過去。對方似乎趕時間，走著走著竟然跑了起來。「哎，你東西掉了！等等，別跑了！」我憋得滿肚子都是話，一個字兒也說不出，想問問SIRI怎麽轉譯，可哪來得及掏手機，足足奔出快一裏地才把人截住。
阿光目標很明確，考試，換房子。
他在一家公司當小職員，每周有一天在家辦公。 居家自由，條件未必比在公司強。我們租的房子小，也沒有家具，一直打地鋪睡覺。早上起來，阿光把睡了一夜的被褥卷進壁櫥，再把餐桌收拾一下當作辦公桌用；為省錢他不開空調，從書架找出電腦，從衣櫃搬出顯視器，再從不知哪裏拿出滑鼠，湊合湊合上班了。
倘如只有阿光一人，這班上得也不難受，關鍵下午小孩早早放學，加之我也在，三人走幾步就撞上，這個家著實憋得慌。有次跟小孩吵完架，他氣得直瞪眼，不管躲哪兒，眼前還是那個大魔王。
阿光說，等我考上了，換家公司，薪資漲了，咱就換個房子租。
中年人想跳槽，哪裏那麽容易，只要連續加上三天班，第一反應不是像年輕時那樣氣呼呼甩話說不幹了，就得夾著尾巴擔憂這份工作還能不能保得住。
但中年人下得了狠心。
阿光交完報名費，我說我也考，不下點血本，哪有動力學習？阿光大驚，說：「你一個N5沒學完的人也考？！！你可想清楚了，要是都沒考過，咱家得虧兩份錢。」
這一步最致命，往後的日子，但凡我偷懶不想學習，一想到潑出去的報名費，不得不又把自己趕到桌子前。
阿光的策略是這樣的，他白天上班，利用早起和下班後的時間見縫插針學習。
早晨六點鬧鐘響，阿光起床，樓道外邊有個露天陽台，他每天在那裏戴著耳機做影子跟讀。夏天簡單，戴個帽子就行；冬天稍微麻煩些，他窸窸窣窣穿衣服，穿完毛衣套羽絨馬甲，滑雪褲穿上，圍巾裹上，帽子手套戴上；他也不急出門，先在廚房打一通蟑螂。
這時天蒙蒙亮，對面樹林裏一群鳥叫得正歡，樓下老人們開始出來做早操了，誰要往高處瞟一眼，就能看到有個奇怪的人立在風中一動不動。
晚上七點半到家，阿光約了老師上網課，時間十五分鐘到半小時，上完課再吃飯，做完家務倒完垃圾，如果趕得及，睡覺前他再學一會兒。
我跟阿光不一樣，我的血管裏流淌著小鎮做題家的血，走的是傳統經典路線。
憑著二十幾年沒學好英語的經驗，以前，我認為學語言需要換一種學習方式，那就是搬到外國，「沈浸式學習」，沈浸啊沈浸，然後就會了。可事實證明，泡了這麽久，大蘿蔔還是大蘿蔔，只不過更酸了一點。
而且年紀大了，一學習，毛病多。蒙特梭利說，當學習逐漸變成有意識的時候，獲得每一點知識都要付出很大的代價。
首先是困。 開啟課本，兩眼開始模糊，做聽力竟然聽著睡著了。解困的方法不多，先上網逛逛，買點打折商品，心理上感覺賺到了，再刷五分鐘朋友圈，立馬清醒。
其次是餓。 一學習就想吃東西。到處翻箱倒櫃，一邊吃，還一邊擔心血糖血脂。
白天翻兩頁書，吃點東西，困了打個盹，孩子放學回來了，做飯，晚上又要趕小孩睡覺，一天天比上班還忙。而最大的問題是，學完就忘。
我把備考時間定為三個月，計劃這期間停止一切娛樂活動，不逛街，也不看電視劇，也不做家務活了，怎麽簡單怎麽來，吃飯麽，隨便糊弄下，美觀和美味就不追求了。
實際上，沒有娛樂，日子過得是有點兒苦，孩子一到周末就問去哪裏玩，——我們帶她去商場上自習，我們看書，她喪著臉在一旁寫作業。
家務活並沒有因此減少，眼看著書架堆滿雜物，時時處於崩潰狀態，我就安慰自己少看幾眼，「等考完試再收拾。」
自從開始學習，晚上又開始做夢考數學，最頻繁出現的一個版本，是交完卷了才發現背面有一頁忘了寫。
樓上鄰居老李也要考，跟我們一個考場，他的老師平時還布置作業。老李也忙，常常加班，不加班的日子，到家也快9點，吃完飯開始埋頭寫作業，寫到12點，老李說，這日子什麽時候才是個頭。
周末外面有人敲門，一看是老李家倆孩子。孩子們說，爸爸要學習，嫌吵，把他們趕了出來。
屋裏一下多了幾個人，自家小孩倒是高興了。
大人見不得小孩玩，安排作業，又對他們說： 我考考你，這個詞是什麽意思。小孩說，我也考考你，這句話怎麽轉譯。 大人惱羞成怒，說：走走，一邊玩去，別搗亂。
我們還去夜校。
夜校以中年學生為主。 我們被分到的小組，有越南人、英國人、印度人和中國人。大家都是下完班才來上課。英國同學在高中當英語老師，改作業一天只睡四小時，有時被提問答不出，說對不起老師，我剛才又睡著了。印度同學尤為辛苦，在郊外的航空公司當工程師，到教室要兩個小時。問他為什麽來學習，他羞澀說以後想轉行當教授，個個都懷有遠大理想。
夜校辦活動，學生們都被安排到台上朗讀，別看都是中年人了，一個個讀得面紅耳赤，手跟抖篩子似的一直抖個不停。
秋天我們去爬山，山上有座廟。看見別人拜，我們也拜，心想只要是神仙，考試應該都會管的吧。小孩問你們往箱子裏丟了多少錢，我訕訕地說10塊錢。
考前一個月，一天比一天更受打擊。
網上開始出現「1小時沖刺解密」和「必考單詞」之類的視訊，我挑了幾個看，越看心越慌，也開始疑神疑鬼。我把真題做不好的原因歸結為吃不好，營養不良，於是特地燉了一只雞，吃完想起來喝了很多「雞湯」，——「雞湯」喝多了是不是不好啊？於是開始拉肚子。查地圖時發現考場附近有家永旺，阿光說，「永忘」啊，千萬別進去，會把單詞都忘光的。
考前一天，網上開始流傳一些據說經過歷年驗證的答案序號，ABBCB，CDBACA。中年人很為難，記憶力變差了，連押題答案都背不下來。
考試那天，阿光照舊六點半起床讀書，我躺著起不來，太冷了，好不容易背的幾個短語，噗噗地剛長出來就凍掉了，掉的哪個不敢想，一想就更不認識。
去考場的路上看誰都像去考試的，車廂裏的老外尤其多，感覺都在埋頭抓緊時間背題。阿光恍恍惚惚，問我們要參加的考試，名字叫什麽。下車去商場吃飯，來精神了，進書店給小孩買了本考級書，我們指望不上了，下一代還是得抓抓緊。
考試一共三個多鐘頭，漫長到再不結束我就要揪光自己的頭發。中途休息，排長隊上廁所，後面一位來自東南亞的中年女士，跟我同時做起了壓腿扶腰的動作，「好累。」她說。
合格需要90分。我都算好了，我的實力是60分，求神10分，運氣10分，指望別人考差，10分。如此算來，合格機率為1%。
【紅手指】劇照
但當我聽到考場樓下開過一輛唱歌的車，左上角那位考生已經做完了開始檢查，而我還有三篇閱讀沒做的時候，這個機率跌出了1%。
走出考場，關於考試的記憶又席卷而來：討厭一出場就對答案的人，討厭下樓哼歌的人。
我、阿光還有老李，三個中年人，在黃昏的寒風中縮著肩膀往前走。阿光說，假如這次沒過，下次要不要報N1試試？
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：初初 / 稽核：小風
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 轉載請聯系後台。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
