在金黃色的田野裏做頭式倒立,在拖拉機拉著的巨大草垛上做展臂式。寸土寸金的上海新天地,一幅巨型的海報,讓每天穿行於此的都市麗人們感到疑惑不解。對於她們而言,瑜伽並不陌生,而困惑則來自,這些高難度的動作並非出自專業的瑜伽教練,也不在瑜伽教室,而是在空曠的田野之上,由一群淳樸的田間婦女們完成。
她們在「曠野」中練習瑜伽
海報中的故事,發生在河北張家口北的玉狗梁村。在這個僅僅有一百多人的小村莊裏,基本是留守的老人,而其中,又以女性占了大多數。2016年,上一任村支書盧文震,將瑜伽這個興起於城市的運動帶到村裏,在這之後,這項運動改變了在這裏生活的每個人的生活節奏和狀態。
當清晨的第一縷陽光照射在冀中大地的時候,村頭的喇叭會準時叫醒每個熟睡的人。不論春夏秋冬,村裏練習瑜伽的姐妹們會自發地聚集在村頭的廣場上,這樣的生活節奏,已經持續了七八年。
城市裏的人似乎很難理解這種堅持。對於我們來說,如果不是上班的被動需求,沒有人能夠擺脫得了臥榻的強力「封印」。
陽光下,玉狗梁村的婦女們
很快,她們就列隊站好,「山式」「下犬式」「側板式」隨著人群中不斷變化的口令,隊伍也在不斷變化著形態。這些衣著迥異的婦女們就開始變換姿勢,從站立到下臥,然後隨著口令將身體一致轉向東方,雙腿繃直,右手撐地,左手高舉向天空。
時值嚴冬,她們的動作卻沒有絲毫怠慢。玉狗梁村靠近內蒙古,1月冬天的早上能到零下十幾度。但她們並不在意,氛圍專註而凝重,直到結束令下了才能放松身體,為接下來的動作做準備。如果遇上大風沒法鋪瑜伽墊,姐妹們就在水泥地上練習。直到所有的動作結束,她們的表情才會放松下來,說說笑話,時不時地爆發出爽朗的笑聲。
此時你去問她們堅持的原因,她們會神色輕快地告訴你:就是喜歡了,也不為個啥。
這片廣場的不遠處,樹立著一塊石碑,上面寫著「中國瑜伽第一村」幾個字,在這裏的人看來,這是屬於這個村莊特有的榮譽。這裏有很多六七十歲的婦女能夠輕易地倒立、劈叉、下腰,標準程度和城市瑜伽館裏的年輕教練們不相上下,如果給他們換上一身專業的服裝,沒有人會把他們和農村生活聯系在一起。她們把自己練習的視訊傳到網上,收獲了不少贊譽,很多網友說:「奶奶們的動作我這輩子也做不來。」
瑜伽已經融入了玉狗梁村女性的生活,與大城市無處不在的焦慮感相比,她們練習瑜伽的初衷,更多是發自內心。不被身材或是容貌焦慮所困擾,享受與自然環境和諧共處的每一刻。
鄉間林場、放羊草場、田間地頭都能看到人們練習瑜伽的身影。村民們將拉風箱、掃院子、推磨等日常的生活動作編排進去,他們自創了一種叫「蓮花花」的瑜伽體式,讓玉狗梁的瑜伽有了自己的「地方特色」。
武啟蓮今年七十多歲了,能夠輕松地做出雙手撐地、軀幹騰空的動作,她衣著樸素,在自家的土炕上練習的時候,被孫子拍下來傳到網上,這讓老太太收獲了16萬粉絲;秋收過後,在農田裏,你經常能見到六七十歲的她們輕而易舉地做出雙人倒立等高難度動作。
常年的練習,對於她們身體和生活習慣的改觀也是肉眼可見的。張喜英在學瑜伽之前,唯一的運動是打牌。「以前鍛煉身體就是打牌。」「我們現在不打了,都去練瑜伽和直播了。」而武啟蓮在練習了兩年瑜伽之後,折磨她多年的腰膝酸痛也再沒犯過。
每年的秋收過後,玉狗梁田間就會變成新的練習場。她們日出而作,在第一縷晨光中開始練習瑜伽,然後放牛羊去吃草,在一天忙碌的農活之後,黃昏時開始瑜伽晚課,之後才是晚飯。
瑜伽和農活都不耽誤
而那幅出現在上海新天地的海報也拍攝自這裏。讓人們看到玉狗梁練習瑜伽的女性們,有一種自然而又純粹的力量。
這一切很鄉土,很超現實,又很cool。
千禧年之後,瑜伽在中國的城市裏日趨流行。它以達到身體、心靈與精神和諧統一為宗旨,符合中國新興的中產階級趣味和女性審美,然而令人意想不到的是,它在中國的鄉間同樣能夠創造一種別樣奇觀,這裏的人們想法更單純,也更容易樂在其中。
擺脫「凝視」
我們為什麽要運動
玉狗梁村故事的背後,我們能看到一種樸素的身體觀。尊重自己的身體,發自內心地行動,不為外界因素所困擾。
反觀我們所生活的城市,不管我們帶著何種初衷去運動,最終都難免會陷入一些功利性的目的當中。女性追求完美的形體和讓人舒適的狀態本身無可厚非,但是卻不自覺地陷入某種偏見的窠臼,成了主流審美的迎合者,卻忽視了運動本身帶來的快樂。
收獲愉悅的玉狗梁女性們,恰恰從另一個層面讓我們看到了運動本來的樣貌,她們用樸實的方式,讓我們感受到運動可以在沒有任何外界壓力的狀態下,呈現出最自然、也最有生命力的一面。同時,似乎也為困擾我們的各種「焦慮」,提供了一種觀察角度。
我們開始崇尚運動,又不可避免地將其工具化,當購買運動裝備成了一種象征生活水平的攀比;盲目地追求運動場所的高端;不以健康為目的進行過量訓練,抑或我們將運動當成是一種社交貨幣的時候,回望玉狗梁村那群可愛的女性們,我們不由得開始反思,運動真正的意義是什麽。
當「減肥」和「健身」,成了女性們永恒的口頭禪。運動的flag可以從冬天立到夏天,永遠都是進行時,我們看似終其一生都在與「贅肉」戰鬥,卻忘記這是否是身體真實需要的。
實際上,女性進入健身房的時間並不長。直到20世紀80年代,影星簡·方達( Jane Fond )的健身操風靡一時,才正式宣告女性運動風潮的興起。讓一種全新的,充滿力量和美感的女性形象走進人們的視野,並成為一種新的潮流趨勢。
80年代,簡·方達健身操掀起了女性運動風潮
但與之相隨的,是女性在告別了一種「凝視」之後,又形成了一套新的審美方式。社交媒體時代的好身材,不再是籠統的苗條,而是由無數的「完美局部」組合而成:天鵝頸、A4腰、女團腿……從頭到腳,每一個身體部位,甚至每一塊肌肉都有一個近乎完美的標準。
但這樣的標準,似乎也在不停地模糊著運動和健康之間的界限,同樣也在扭曲著人們對於身體的認知。以「女團腿」為例,這個腿型不僅指腿細,還不能有大塊明顯的肌肉。更有甚者,為了纖細的小腿,去進行一種名為「小腿肌肉阻斷術」的手術,而這樣的手術塑造出的「病態」美感,依舊是一種社會「凝視」下的審美觀。
只不過標準從一套「病畸」風,演變成了另一種所謂的「氣質」風,歸根結底,仍舊是一種對人身體的束縛,讓女性對於運動始終保持一種功利的態度。
社會的「凝視」讓女性總覺得好像身上有哪兒不夠完美
這種束縛可能是更隱性的。讓人追求昂貴的健身體驗、用最奢侈的裝備、不註重營養均衡的減脂餐、打減肥針等等,而這一切最終呈現的,是一種「健康生活」的假象。
事實上,這種「蓋茲比式」的上流社會既視感,成了很多人生活的沈重負擔,我們忘了如何去遵循身體的本意、感受自然。比如用雙腳去丈量每一寸土地,拓展感官的邊界,理解另一種生活,找回運動的快樂。
所幸,人們似乎在逐漸意識到這一點,越來越多的人開始不再給運動設定目標,不再糾結自己的PB,不再強制自己在朋友圈營業。
我們在運動場裏肆意揮汗,我們開始發現自然,並不再被所謂的「精致化」和成績困擾;尊重身體的本能和需求;從健康的角度出發去運動;用自信取悅自己,不在乎旁人的有色眼鏡,與自己的身體和解,與自然產生聯結。我們希望回到運動最初的狀態,找回熱愛的初心,享受運動本身。
所以
喜歡不為什麽
這時,我們似乎明白了新天地的那幅巨大海報的含義。海報上寫的「喜歡不為什麽」,恰恰代表了運動最本來的樣子,不為任何目的,只是因為喜歡。而玉狗梁村的婦女們,則是這種狀態最好的詮釋。
她們的快樂仿佛讓我們看到了自己的少年時代,彼時的我們並不會煞有介事地去做某種運動,我們隨心所欲地翻墻頭,丟沙包、踢毽子、跳皮筋兒,我們能對著墻踢球,也能一個拍一個桌球顛一天,打羽球也沒有網。那個時候,我們好像都不把運動叫做運動。一個「玩」字就能概括一切。
而這種久違了的簡單快樂,正是愛迪達希望傳達給人們的,卸掉包袱和壓力,不去理會所謂的成績和權威,不被刻板的教條所束縛,運動,隨心就好。
運動不必有負擔,快樂就夠了
在中國的更多地方,像玉狗梁這樣的例子還有很多,他們正在用實際的行動展示著運動的純粹,因為內心的熱愛而去運動。
在這個三八婦女節之際,愛迪達選擇用玉狗梁的故事,希望和所有運動的人一同探討,如何去感知運動最純真的出發點。從當年的「沒有不可能」到今天「喜歡不為什麽」,側面上也標誌著我們對於運動認知的改變,從最初的突破自己,延伸到今天發自內心的熱愛。
運動作為人類最原始的生存本能,是來自我們內心深處的渴望。從古希臘時期的馬拉松演變至今,從野蠻到文明,運動貫穿了人類的發展史。但時至今日,我們給運動加上了種種附加選項,卻忽視了運動本身的快樂。將之與審美、物質,或是成績掛鉤,變成一種讓自己看上去很「完美」的工具。所以,我們從那些和玉狗梁一樣,看似「野蠻生長」的運動樣本中,能找到運動最原始的狀態,一如愛迪達所說:喜歡不為什麽。
策劃丨
三聯.CREATIVE
微信編輯丨 張弛
作者丨 Benjamin
設計排版丨 肖婧琦
圖片來源丨 愛迪達、視覺中國
*文章版權歸【三聯生活周刊】所有
歡迎轉發到朋友圈,轉載請聯系後台